U ευτυχισμένη ζωήγεμάτο ελπίδα, για τον άτυχο είναι γεμάτο αναμνήσεις.

Οι αναμνήσεις είναι ο μόνος παράδεισος από τον οποίο δεν μπορούμε να διώξουμε.

Πράγματα που μπορεί να μην σκέφτεστε για χρόνια μπορούν ακόμα να σας κάνουν να κλάψετε.

Οι αναμνήσεις ήταν ανάλαφρες, σαν καρτ ποστάλ που στάλθηκαν από μια προηγούμενη ζωή.

Η μόνη τράπεζα όπου μπορείτε να επενδύσετε όλες τις αποταμιεύσεις σας είναι οι αναμνήσεις. Αυτή η τράπεζα δεν θα καταρρεύσει ποτέ.

Θυμηθείτε αυτή τη μέρα... γιατί μαζί της αρχίζει η αιωνιότητα.

Οι αναμνήσεις είναι τόσο γελοίες. Μερικά από αυτά είναι αρκετά ασαφή, άλλα είναι απολύτως ξεκάθαρα, άλλα είναι πολύ επώδυνα και προσπαθείς να μην τα σκέφτεσαι, και μερικά είναι τόσο οδυνηρά που δεν θα τα ξεχάσεις ποτέ.

Κολοσσιαία αποσπάσματα για τις αναμνήσεις

Δεν μπορείς να ζεις μόνο με αναμνήσεις.

Η ανάμνηση της αγάπης της μητέρας είναι η πιο παρηγορητική ανάμνηση για κάποιον που νιώθει χαμένος και εγκαταλελειμμένος.

Οι αναμνήσεις μας είναι σαν ένα ντουλάπι αρχείων που κάποτε χρησιμοποιήθηκε και μετά σκορπίστηκε τυχαία...

Ωραία κολοσσιαία αποσπάσματα για τις αναμνήσεις

Μπορείτε να κλείσετε τα μάτια σας στην πραγματικότητα, αλλά όχι στις αναμνήσεις.

Η ζωή είναι η περίοδος ανάμεσα στα όνειρα και τις αναμνήσεις.

Θα συγκεντρώσω όλες τις αναμνήσεις σου και θα τις κάνω μέρος του εαυτού μου.

Κάποιοι εξοικονομούν χρήματα για τη σύνταξη, αλλά εγώ προτίμησα να σώσω τις αναμνήσεις μου.

Η ζωή περνά ερήμην μας: βρισκόμαστε πάντα μεταξύ μνήμης και ελπίδας.

Η ζωή κυλά σαν ποτάμι, ανεξάρτητη, ολόσωμη. βράζει και ορμάει προς τα εμπρός, παρασύροντας κομμάτια χρόνου, σβήνοντας τις εντυπώσεις από όσα έχουν βυθιστεί στη λήθη. Αν ο χρόνος κάνει σκόνη ακόμα και τις πέτρες, τι να πούμε για τις αναμνήσεις!

Αναμνήσεις - μια βόλτα στο νεκροταφείο των ανεκπλήρωτων ελπίδων.

Ο άνθρωπος πάντα ελπίζει σε αυτό που πρέπει να θυμάται και πάντα θυμάται αυτό που πρέπει να ελπίζει.

Το αγκάθινο στεφάνι της θλίψης είναι οι αναμνήσεις των ευτυχισμένων ημερών.

Ίσως ο φόβος του θανάτου δεν είναι παρά μια ανάμνηση του φόβου της γέννησης.

Η ανάμνηση της βιωμένης ευτυχίας δεν είναι πια ευτυχία, η ανάμνηση του πόνου που βιώσατε εξακολουθεί να είναι πόνος.

Οι αναμνήσεις είναι σαν νησιά στον ωκεανό.

Η λαχτάρα για αυτό που έχει χαθεί δεν είναι τόσο επώδυνο όσο η λαχτάρα για αυτό που δεν έχει συμβεί.

Στη ζωή κάθε ανθρώπου πιθανότατα θα υπάρξουν στιγμές με αναμνήσεις από τις οποίες δεν θέλει να αποχωριστεί.

Είναι ωραίο να σε θυμούνται. αλλά συχνά αποδεικνύεται φθηνότερο να ξεχαστεί.

Grave Colossal αποσπάσματα για τις αναμνήσεις

Πώς είναι να ζεις όταν δεν έχεις τίποτα, ούτε καν αναμνήσεις να σε ενοχλούν μέσα στη νύχτα;

Αναμνήσεις;.. Αυτοί είναι πόνοι φάντασμα.

Εάν ένα άτομο βοήθησε κάποιον που αγαπούσε, τότε σε καμία περίπτωση δεν πρέπει αργότερα να θυμάται τους δικούς του.

Μόνο αυτό που μένει στη μνήμη είναι αυτό που δεν σταματά ποτέ να προκαλεί κακό.

Οι αναμνήσεις μου είναι αγαπητές για μένα. Αυτό είναι το μόνο που έχω. Αυτή είναι η μόνη αληθινή αξία...

Οι άνθρωποι ξέρουν να αλλάζουν τις αναμνήσεις, να προσθέτουν ψέματα σιγά σιγά για να μη βλέπουν την αλήθεια...

Τι σημαίνει η Ένατη Συμφωνία σε σύγκριση με τη μελωδία που τραγουδάει ένα όργανο του δρόμου και μια ανάμνηση στο ντουέτο!

Αυτός που κουβαλά το φανάρι του πίσω από την πλάτη του ρίχνει μια σκιά μπροστά του.

Τα απομνημονεύματα γράφονται όχι για να ενημερώσουν τον αναγνώστη, αλλά για να προστατέψουν τον συγγραφέα τους.

Αν θυμόμαστε με συγκίνηση αυτόν που αγαπήσαμε, δεν είναι ο ίδιος, αλλά οι αναμνήσεις μας που μας ενθουσιάζουν.

Τίποτα δεν μένει μετά από εμάς, τίποτα άλλο από αναμνήσεις...

U διαφορετικοί άνθρωποιΟι αναμνήσεις είναι διαφορετικές, δεν υπάρχουν δύο άνθρωποι που θυμούνται κάτι με τον ίδιο τρόπο, ακόμα κι αν το είδαν με τα μάτια τους.

Τίποτα δεν πονάει περισσότερο από σπασμένες αναμνήσεις.

Μακριά κολοσσιαία αποσπάσματα για τις αναμνήσεις

Η ευτυχία δεν είναι πραγματικότητα, αλλά μόνο μια ανάμνηση: τα περασμένα μας χρόνια μας φαίνονται χαρούμενα, όταν μπορούσαμε να ζήσουμε καλύτερα από ό,τι ζήσαμε, και ζούσαμε καλύτερα από ό,τι ζούμε τη στιγμή των αναμνήσεων.

Η ζωή μας τότε μου φαινόταν το πιο συνηθισμένο πράγμα, αλλά τώρα, περασμένη από το κόσκινο των αναμνήσεων, φαίνεται απλά απίστευτη και εκπληκτική. Πρέπει να είναι νοσταλγία και λαχτάρα.

Μακάρι να μπορούσα να κάψω το βάρος των αναμνήσεων μου...

Ο καθένας έχει μια θέση στην καρδιά του για αξέχαστες αναμνήσεις, αξέχαστα μέρη. Μόλις καταλάβετε ότι δεν υπάρχει γυρισμός, θα θέλετε να επιστρέψετε στο σημείο της παραφροσύνης.

Τίποτα δεν φέρνει αναμνήσεις όπως η μυρωδιά.

Γιατί να μου πεις ότι ο πόνος κάποιου άλλου μου έκαψε τη μνήμη σαν μαστίγιο;

Οι αναμνήσεις είναι ρούχα μαγικά που δεν φθείρονται από τη χρήση.

Τα όνειρα και οι αναμνήσεις - μέλλον και παρελθόν - είναι απλώς διακόσμηση.

Η μουσική της ζωής θα σωπάσει αν κοπούν οι χορδές των αναμνήσεων.

Δεν θέλω να γίνω μια απλή ανάμνηση που σύντομα θα παρασυρθεί από μια καταιγίδα!

Το να θυμάσαι περασμένα βάσανα όταν είσαι ασφαλής δίνει ευχαρίστηση.

Τέτοιες αναμνήσεις αξίζει να ζεις, ακόμα κι αν δεν υπάρχει με κανέναν να κλείσεις τον κύκλο. Αυτό συμβαίνει γιατί οι αναμνήσεις θα είναι πάντα νέες. Δεν μπορείς να αλλάξεις το παρελθόν, αυτό είναι σίγουρο, αλλά μπορείς να αλλάξεις τις αναμνήσεις.

Οι αναμνήσεις είναι οι ζωές αυτών που ζουν.

Πικάντικα κολοσσιαία αποσπάσματα για τις αναμνήσεις

Η ζωή είναι ένα πολύ ιδιότροπο πράγμα, και υπήρχαν κάποιες στιγμές μέσα της που ήθελα να θυμηθώ, να τις αποτυπώσω στη μνήμη μου, ίσως να τις θυμηθώ αργότερα, σαν ένα ξερό λουλούδι ανάμεσα στις σελίδες των βιβλίων, που θαυμάζεται και θυμάται ξανά.

Πόσο συγκινητικές είναι οι αναμνήσεις των αναμνήσεων!

Οι περισσότεροι από εμάς ζούμε σε έναν κόσμο που δεν υπάρχει πια.

Τίποτα δεν μπορεί να σβήσει τελείως, γιατί αν σβήσεις αναμνήσεις από το κεφάλι σου, η καρδιά σου εξακολουθεί να θυμάται.

Οι αναμνήσεις, μαζί με τις σκέψεις και τα συναισθήματα, είναι κάτι σαν προσωπική ιδιοκτησία ενός ατόμου και η καταπάτησή τους είναι ανήθικη και απαράδεκτη. Ακόμη και με τις καλύτερες προθέσεις.

Οι όμορφες αναμνήσεις είναι σαν χαμένα κοσμήματα.

Η μοναξιά δεν μπορεί να γεμίσει με αναμνήσεις, απλώς τη χειροτερεύουν.

Μόλις θυμηθείς, γίνεται πιο δύσκολο να ξεχάσεις ξανά.

Αυτός που ζει με τις αναμνήσεις πεθαίνει ξεχασμένος.

Το βάρος των αναμνήσεων τραβάει στον πάτο του ποτηριού.

Εξάλλου, οι αναμνήσεις δεν είναι τόσο περιοριστικές όσο Ζωντανό ον, αν και καμιά φορά οι αναμνήσεις βασανίζουν την ψυχή!

Πρέπει να μάθετε να αποθηκεύετε αναμνήσεις και όχι να τις μεταφέρετε σαν βαρύ φορτίο.

Όλοι χρειαζόμαστε αναμνήσεις για να ξέρουμε ποιοι είμαστε...

Δεν ωφελεί να θυμόμαστε το παρελθόν αν αυτές οι αναμνήσεις δεν μπορούν να βοηθήσουν στο παρόν.

Οι αναμνήσεις δεν είναι κιτρινισμένα γράμματα, ούτε γηρατειά, ούτε ξερά λουλούδια και λείψανα, αλλά ένας ζωντανός, τρέμοντας κόσμος γεμάτος ποίηση...

Όταν ο πόνος μας έχει ήδη περάσει, η ανάμνησή του έχει ήδη μαγευτεί από αναμνήσεις.

Σήμερα στον ιστότοπο Mnogo.ru στην ενότητα του διαδραστικού κουίζ "Απόσπασμα της ημέρας" ακούστηκαν τα εξής: ενδιαφέρον Ρωτήστε: «Οι αναμνήσεις που ξεκίνησαν με έναν μικρό κυματισμό με κατακλύζουν τώρα σαν καταιγίδα δύναμης 10;»

Σε ποιον μπορεί να ανήκει αυτή η φράση και ποιος είναι ο συγγραφέας αυτών των λέξεων;

Προτεινόμενες απαντήσεις:

Ο Ray Bradberry είναι ένας διάσημος Αμερικανός συγγραφέας, συγγραφέας της κινηματογραφικής μεταφοράς του Fahrenheit 451. Στη ζωή του δημιούργησε περισσότερα από οκτακόσια διαφορετικά έργα, συμπεριλαμβανομένων παραμυθιών, ποιημάτων, ποιημάτων και ούτω καθεξής.

Ο Erich Maria Remarque είναι ο μεγαλύτερος Γερμανός συγγραφέας, ένας από τους συγγραφείς της λεγόμενης «χαμένης γενιάς» μαζί με τον Ernest Hemingway και τον Richard Aldington. Γνωστός ως συγγραφέας του μυθιστορήματος All Quiet on the Western Front.

Ο Daniel Keyes είναι Αμερικανός συγγραφέας και φιλόλογος.Έφυγε από τη ζωή πολύ πρόσφατα, το 2014. Γνωστός για το μυθιστόρημα Flowers for Algernon. Σε αυτό βασίστηκε η ταινία «Τσάρλι». κύριος ρόλοςστην οποία ο ηθοποιός Κλιφ Ρόμπερτσον κέρδισε Όσκαρ. Εργάστηκε ως καθηγητής μυθιστόρημαστο Πανεπιστήμιο του Οχάιο και έλαβε τον τίτλο του Ομότιμου Καθηγητή.

• Είναι ο Daniel Keyes που κατέχει έναο απόηχος αυτών των γραμμών από ερώτηση κουίζ, και αυτή θα είναι η σωστή απάντηση, για την οποία θα λάβετε 5 βαθμούς.

Ο Χάρι παραμένει στο διαμέρισμά του σαν ασυνήθιστα μικροπράγματα, σκορπισμένα εδώ κι εκεί σε διάφορες γωνιές μικρών, σκοτεινών δωματίων. Ο αναπτήρας του χάνεται για πάντα ανάμεσα σε παλιά βιβλία σε στενά ράφια και η σκόνη δεν πέφτει ποτέ κάτω από ένα ξεχασμένο φλιτζάνι τσάι στο τραπεζάκι του καφέ. Κάθε μέρα και κάθε δευτερόλεπτο, ο Ήλιος κινείται αργά κατά μήκος της εκλειπτικής γύρω από τη Γη. Ζουν στην Εποχή του Υδροχόου και ο Χάρι, τυλίγοντας τα χέρια του γύρω από το λαιμό του Λούις, αγγίζοντας το λείο δέρμα του με δροσερά δάχτυλα, του λέει ότι αυτό καλό σημάδι. Αυτή τη στιγμή - μέσα δικα τουςχρόνος - όλα θα είναι διαφορετικά. Καλύτερα. Πιο σφιχτό. Πιο χαρούμενος. Ο Χάρι τον κοιτάζει προσεκτικά με τα υγρά πράσινα μάτια του, ρωτώντας μετά βίας: «Δεν είναι αλήθεια, Λούις;»Ο Λούις δεν ξέρει τίποτα για την αστρολογία και είναι απίθανο να μπορέσει να βρει τουλάχιστον έναν αστερισμό στον ουρανό, αλλά γνέφει, αγγίζοντας τα χείλη του στο μέτωπο του Χάρι και κλείνει τα μάτια του. Η καρδιά του χτυπά αμυδρά στο στήθος του και δεν χάνει ούτε λεπτό τον ρυθμό της. Ο Χάρι φεύγει από το διαμέρισμά του με μια αποπνικτική μυρωδιά ελπίδας, διεισδύει σε κάθε χαραμάδα, βυθίζεται στα έπιπλα, στις κίτρινες, ξεθωριασμένες κουρτίνες στα σκοτεινά παράθυρα και Louis. Δεν υπάρχει διαφυγή από αυτό, και ακόμη και ο γκρίζος καπνός των τσιγάρων δεν μπορεί να το σταματήσει. Ο Λούις βάζει το κεφάλι του κάτω από τις κουβέρτες και απλά θυμάται, θυμάται, θυμάται.Όχι με τη θέλησή μου, αλλά επειδή δεν μπορώ να κρυφτώ από τις αναμνήσεις - όπως ακριβώς και από τον πυκνό αέρα. Κάτι πιέζεται σιγά σιγά στο στήθος του και γρατσουνίζεται από μέσα με τα νύχια του. Είναι συνείδηση; Ο Λούις κλείνει σφιχτά τα μάτια του, προσπαθώντας να απαλλαγεί από αυτό το παράξενο ενοχλητικό συναίσθημα και από μια ήσυχη φωνή που του ψιθυρίζει επίμονα ακριβώς στο αυτί: «Δεν είναι αλήθεια, Λούις;»Κάθε βράδυ, ο Χάρι γελάει δυνατά, ρίχνοντας το κεφάλι ψηλά, με αποτέλεσμα τα μαλλιά του να πέφτουν με απαλούς κυματισμούς στην πλάτη του. Ο Χάρι γελάει και το γέλιο του απλώνεται στο δάσος, τρομάζοντας σπάνια πουλιά. Η φασαρία των φτερών τους χάνεται κάπου στις πράσινες κορώνες των αιωνόβιων δέντρων, και ο Λούης πιέζει την πλάτη του στον κορμό ενός από αυτά, νιώθοντας τον σκληρό φλοιό να σκάβει το δέρμα του, ακόμα και μέσα από τα ρούχα του. Τραβάει τον Χάρι προς το μέρος του, μπλέκοντας τα δάχτυλά του και εισπνέοντας -ασυνήθιστα τόσο βαθιά και βαθιά- τον καθαρό αέρα με τη μυρωδιά του βρεγμένου χόρτου. Ο Χάρι τον κοιτάζει με ένα μακρύ βλέμμα εμπιστοσύνης, από το οποίο -το ξέρει ο Λούις- δεν υπάρχει πού να κρυφτείς, ακόμα κι αν κλείσεις τα μάτια σου. Τρώει βαθιά στο δέρμα, αφήνοντας μια πικρή επίγευση απόγνωσης και φθηνού καφέ στη γλώσσα. Ο Χάρι τον κοιτάζει και τον ρωτάει, μόλις ακούγεται: «Δεν είναι αλήθεια, Λούις;»Ο Λούις πνίγεται σε υποσχέσεις που είναι άδειες σαν μπαλόνια. Τους χάνει το μέτρημα, και σχεδόν δεν θυμάται τι ρωτάει ο Χάρι αυτή τη φορά, αλλά εξακολουθεί να γνέφει, σηκώνοντας τις γωνίες των χειλιών του με ένα σχεδόν ειλικρινές χαμόγελο. Και ο Λούις ξυπνά κάθε βράδυ, με μικρές ανάσες γεμίζουν τα πνευμόνια του βαρύς αέραςκορεσμένος από αναμνήσεις. Γαργαλίζει τα ρουθούνια σας, κάνοντας την ήδη πραγματικά κουρασμένη καρδιά σας να χτυπά γρήγορα. Είναι σαν το σκληρό φλοιό να σκάβει ακόμα την πλάτη του, και το γέλιο απλά δεν θέλει να φύγει από το κεφάλι του. Ο Λούις κάθεται στο κρεβάτι, ακούγοντας τη σταθερή ανάσα δίπλα του. Ο Χάρι παραμένει στο διαμέρισμά του σαν ασυνήθιστα μικροπράγματα, σκορπισμένα εδώ κι εκεί σε διάφορες γωνιές μικρών, σκοτεινών δωματίων. Ο αναπτήρας του χάνεται για πάντα ανάμεσα σε παλιά βιβλία σε στενά ράφια και η σκόνη δεν πέφτει ποτέ κάτω από ένα ξεχασμένο φλιτζάνι τσάι στο τραπεζάκι του καφέ, αλλά μόνο τα πράγματα στο ντουλάπι αντικαθίστανται σταδιακά από ξένους και το άδειο φλιτζάνι δεν είναι πια δικό του. Ο Λούις περνάει το χέρι του στο πρόσωπό του, κλείνοντας τα μάτια του και γνέφοντας αυτόματα. Ακριβώς έτσι, στο κενό. Από συνήθεια. Ζουν στην Εποχή του Υδροχόου και σίγουρα όλα θα πάνε καλά μαζί τους, εκτός από το ότι το επίρρημα "μαζί" δεν ταιριάζει σε αυτήν την πρόταση. Αλήθεια, Χάρι;

Να και κάτι άλλο που είναι ενδιαφέρον. Έπρεπε να έχω μνησικακία στον Γκουαρίνο που εξαπάτησε εμένα, τη Ρόζα και τον Ματ. Αλλά τον θυμάμαι με ευγνωμοσύνη. Ήταν πάντα ευγενικός μαζί μου. Ένα χαμόγελο, ένα φιλικό χτύπημα στην πλάτη, μια ενθαρρυντική λέξη - όλα όσα έλαβα τόσο σπάνια. Με αντιμετώπιζε, ακόμη και τότε, ως λογικό ον.

Ίσως μυρίζει αχαριστία, αλλά αυτό που πραγματικά με εξοργίζει είναι η μεταχείρισή μου ως πειραματόζωου. Οι συνεχείς υπενθυμίσεις του Νεμούρ ότι αυτός με έκανε αυτό που είμαι, ή ότι μια μέρα θα γίνουν χιλιάδες ηλίθιοι αληθινοί άνθρωποι.

Πώς μπορώ να τον κάνω να καταλάβει ότι δεν με δημιούργησε; Ο Νεμούρ κάνει το ίδιο λάθος με τους ανθρώπους που κοροϊδεύουν ένα υπανάπτυκτο άτομο, μη συνειδητοποιώντας ότι βιώνει τα ίδια συναισθήματα με αυτούς. Δεν έχει ιδέα ότι πολύ πριν τον γνωρίσω ήμουν ήδη άνθρωπος.

Μαθαίνω να συγκρατώ την αγανάκτησή μου, να είμαι πιο υπομονετικός και να περιμένω. μεγαλώνω. Κάθε μέρα μαθαίνω κάτι νέο για τον εαυτό μου και οι αναμνήσεις που ξεκινούν με έναν μικρό κυματισμό με κατακλύζουν από μια καταιγίδα δέκα δυνάμεων.

11 Ιουνίου.

Οι παρεξηγήσεις ξεκίνησαν μόλις φτάσαμε στο ξενοδοχείο Chalmerm στο Σικάγο και ανακαλύψαμε ότι τα δωμάτιά μας δεν θα ήταν διαθέσιμα μέχρι αύριο το απόγευμα και θα έπρεπε να διανυκτερεύσουμε στο κοντινό Independence Hotel. Ο Νεμούρ ήταν εκτός εαυτού. Το θεώρησε αυτό ως προσωπική προσβολή και μάλωσε με όλους - από το bellhop μέχρι τον διευθυντή. Περίμενε στο φουαγιέ, ενώ ο καθένας τους, με τη σειρά του, πήγαινε σε υψηλότερο βαθμό, με την ελπίδα ότι θα έλυνε το δύσκολο ζήτημα.

Σταθήκαμε μέσα σε όλη αυτή τη σύγχυση - σωρούς αποσκευών πεταμένες σε αταξία, αχθοφόροι με καροτσάκια που πετούσαν με ιλιγγιώδη ταχύτητα, συμμετέχοντες στο συμπόσιο που δεν είχαν δει ο ένας τον άλλον για έναν ολόκληρο χρόνο και τώρα χαιρετούσαν ο ένας τον άλλον με αίσθηση - και με την αμηχανία να μεγαλώνει λεπτό, παρακολουθήσαμε καθώς ο Nemours φώναζε στους αντιπροσώπους Διεθνής Ένωσηψυχολόγων.

Τελικά έγινε σαφές ότι τίποτα δεν μπορούσε να γίνει και η απελπισία της κατάστασής μας ξημέρωσε στο Nemours. Έτυχε ότι οι περισσότεροι από τους νεαρούς συμμετέχοντες σταμάτησαν στο Independence. Πολλοί από αυτούς είχαν ακούσει για το πείραμα του Nemours και ήξεραν ποιος ήμουν. Όπου κι αν πηγαίναμε, κάποιος καθόταν στο πλάι και άρχιζε να ρωτά τη γνώμη μου για διάφορα πράγματα - από έναν νέο φόρο μέχρι αρχαιολογικά ευρήματαστη Φινλανδία. Ήταν μια άμεση πρόκληση, αλλά η βάση γνώσεων μου μου επέτρεψε να συζητήσω ελεύθερα σχεδόν οποιοδήποτε πρόβλημα. Ωστόσο, σύντομα παρατήρησα ότι με κάθε ερώτηση που μου απευθυνόταν, το πρόσωπο του Nemours γινόταν όλο και πιο ζοφερό. Ως εκ τούτου, όταν ένας ωραίος νεαρός γιατρός από το Falmouth College ρώτησε πώς θα μπορούσα να εξηγήσω την αιτία της νοητικής μου υστέρησης, είπα ότι κανείς δεν θα μπορούσε να απαντήσει σε αυτήν την ερώτηση καλύτερα από τον καθηγητή Nemours.

Έχοντας περιμένει τη στιγμή για να φανεί, ο Νεμούρ, για πρώτη φορά σε όλο τον χρόνο της γνωριμίας μας, έβαλε το χέρι του στον ώμο μου.

Είναι αδύνατο να πούμε με βεβαιότητα τι προκαλεί αυτό το είδος φαινυλκετονουρίας - μια ασυνήθιστη βιοχημική ή γενετική κατάσταση, ιονίζουσα ακτινοβολία, φυσική ραδιενέργεια ή μια ιική επίθεση στο έμβρυο. Το σημαντικό είναι ότι το αποτέλεσμα ήταν ένα ελαττωματικό γονίδιο που παράγει ... ας το ονομάσουμε «περιπλανώμενο ένζυμο» που διεγείρει ελαττωματικές βιοχημικές αντιδράσεις. Τα νέα αμινοξέα που προκύπτουν ανταγωνίζονται τα κανονικά ένζυμα, προκαλώντας εγκεφαλική βλάβη.

Το κορίτσι συνοφρυώθηκε. Δεν περίμενε μια διάλεξη, αλλά ο Nemours είχε ήδη πιάσει το αναλόγιο και έσπευσε να αναπτύξει τη σκέψη του:

Αυτό το ονομάζω «ανταγωνιστική αναστολή ενζύμων». Για παράδειγμα, φανταστείτε ότι το ένζυμο που παράγεται από το ελαττωματικό γονίδιο είναι ένα κλειδί που μπορεί να εισαχθεί στην κλειδαριά του κεντρικού νευρικό σύστημα, αλλά που δεν είναι στροφέςσε αυτόν. Κατά συνέπεια, το πραγματικό κλειδί - το απαιτούμενο ένζυμο - δεν μπορεί πλέον να διεισδύσει στην κλειδαριά. Αποτέλεσμα? Μη αναστρέψιμη βλάβη στην πρωτεΐνη του εγκεφαλικού ιστού.

Αλλά αν είναι μη αναστρέψιμο», παρενέβη στη συζήτηση ένας από τους ψυχολόγους που συμμετείχαν στο κοινό, «πώς ήταν δυνατή η θεραπεία του κυρίου Γκόρντον;

«Α,» ψέλλισε ο Nemours, «είπα ότι η καταστροφή των ιστών είναι μη αναστρέψιμη, αλλά όχι η ίδια η διαδικασία». Πολλοί επιστήμονες έχουν ήδη καταφέρει να το αντιστρέψουν με έγχυση ουσιών που αντιδρούν με ελαττωματικά ένζυμα, αλλάζοντας, ας πούμε, το μοριακό κομμάτι του κλειδιού. Αυτή η αρχή είναι θεμελιώδης στη μεθοδολογία μας. Αλλά πρώτα αφαιρούμε τις κατεστραμμένες περιοχές του εγκεφάλου και αναγκάζουμε τον μεταμοσχευμένο εγκεφαλικό ιστό να συνθέσει πρωτεΐνη με υψηλό ρυθμό...

Ένα λεπτό, καθηγητή», τον διέκοψα με την υψηλότερη νότα. - Τι μπορείτε να πείτε για το έργο του Rahajamati σε αυτό το θέμα;

ΠΟΥ? - ξαναρώτησε ακατανόητα.

Ραχατζαμάτι. Σε αυτό, επικρίνει τη θεωρία της Tanida - την έννοια της αλλαγής της χημικής δομής των ενζύμων που μπλοκάρουν το μεταβολισμό.

Ο Νεμούρ συνοφρυώθηκε:

Πού μεταφράστηκε το άρθρο;

Δεν έχει μεταφραστεί ακόμα. Το διάβασα στο Indian Journal of Psychopathology πριν λίγες μέρες.

Ο Νεμούρ κοίταξε γύρω τους όσους ήταν παρόντες και προσπάθησε να με αποτρέψει:

Αυτό το άρθρο δεν πρέπει να δίνεται πάρα πολύ μεγάλης σημασίας. Τα αποτελέσματά μας μιλούν από μόνα τους.

Αλλά ο ίδιος ο Tanida πρότεινε τη θεωρία του αποκλεισμού του περιπλανώμενου ενζύμου με ανασυνδυασμό, και τώρα ισχυρίζεται ότι ...

Λοιπόν, καλά, Τσάρλι. Ακριβώς επειδή ένα άτομο ήταν το πρώτο που πρότεινε μια θεωρία δεν σημαίνει αυτό η τελευταία λέξηθα παραμείνει για πάντα δικό του, ειδικά στην πειραματική του ανάπτυξη. Νομίζω ότι όλοι θα συμφωνήσουν ότι η έρευνα που διεξάγεται στις ΗΠΑ και την Αγγλία είναι πολύ ανώτερη από την ινδική και ιαπωνική εργασία. Έχουμε τα καλύτερα εργαστήρια και τον καλύτερο εξοπλισμό στον κόσμο.

Αλλά αυτό δεν μπορεί να αντικρούσει τους ισχυρισμούς του Rahajamati ότι...

Δεν είναι τώρα η ώρα να ασχοληθούμε με αυτό. Είμαι βέβαιος ότι αυτό το θέμα θα συζητηθεί λεπτομερώς εδώ.

Ο Νεμούρ άρχισε να μιλάει με κάποιον παλιό γνωστό και αποσυνδέθηκε τελείως από εμένα. Φοβερο. Πήρα τον Στράους στην άκρη και τον βομβάρδισα με ερωτήσεις:

Τι λες? Πάντα έλεγες ότι ήμουν πολύ ευαίσθητος μαζί του. Γιατί προσβλήθηκε τόσο;

Τον έκανες να νιώθει ανώτερος και δεν το αντέχει.

Οχι σοβαρά. Πες μου την αλήθεια.

Τσάρλι, ήρθε η ώρα να σταματήσεις να υποψιάζεσαι ότι όλοι θέλουν να γελάσουν μαζί σου. Ο Νεμούρ δεν γνωρίζει τίποτα για αυτά τα άρθρα γιατί δεν τα έχει διαβάσει.

Δεν ξέρει Χίντι και Ιαπωνικά; Δεν γίνεται!

Δεν έχουν όλοι τέτοιες ικανότητες στις γλώσσες. εσυ ΠΩΣ ΕΙΣΑΙ.

Τότε πώς μπορεί να αρνηθεί τα συμπεράσματα του Rahajamati και να παραμερίσει τις αμφιβολίες της Tanida σχετικά με την αξιοπιστία των μεθόδων ελέγχου; Θα έπρεπε να ξέρει...

«Περίμενε», είπε σκεφτικός ο Στράους. - Πρέπει να είναι πολύ πρόσφατα έργα. Δεν έχουν μεταφραστεί ακόμα.

Λέτε να μην τα διαβάσατε κι εσείς;

Ανασήκωσε τους ώμους του:

Είμαι μάλλον χειρότερος γλωσσολόγος από αυτόν. Αλήθεια, είμαι σίγουρος ότι πριν δημοσιεύσει το τελικό άρθρο, το Nemours θα χτενίσει προσεκτικά όλα τα περιοδικά.

Ίσως μυρίζει αχαριστία, αλλά αυτό που πραγματικά με εξοργίζει είναι η μεταχείρισή μου ως πειραματόζωου. Οι συνεχείς υπενθυμίσεις του Νεμούρ ότι αυτός με έκανε αυτό που είμαι, ή ότι μια μέρα θα γίνουν χιλιάδες ηλίθιοι αληθινοί άνθρωποι.

Πώς μπορώ να τον κάνω να καταλάβει ότι δεν με δημιούργησε; Ο Νεμούρ κάνει το ίδιο λάθος με τους ανθρώπους που κοροϊδεύουν ένα υπανάπτυκτο άτομο, μη συνειδητοποιώντας ότι βιώνει τα ίδια συναισθήματα με αυτούς. Δεν έχει ιδέα ότι πολύ πριν τον γνωρίσω ήμουν ήδη άνθρωπος.

Μαθαίνω να συγκρατώ την αγανάκτησή μου, να είμαι πιο υπομονετικός και να περιμένω. μεγαλώνω. Κάθε μέρα μαθαίνω κάτι νέο για τον εαυτό μου και οι αναμνήσεις που ξεκινούν με έναν μικρό κυματισμό με κατακλύζουν από μια καταιγίδα δέκα δυνάμεων.

11 Ιουνίου.

Οι παρεξηγήσεις ξεκίνησαν μόλις φτάσαμε στο ξενοδοχείο Chalmerm στο Σικάγο και ανακαλύψαμε ότι τα δωμάτιά μας δεν θα ήταν διαθέσιμα μέχρι αύριο το απόγευμα και θα έπρεπε να διανυκτερεύσουμε στο κοντινό Independence Hotel. Ο Νεμούρ ήταν εκτός εαυτού. Το θεώρησε αυτό ως προσωπική προσβολή και μάλωσε με όλους - από το bellhop μέχρι τον διευθυντή. Περίμενε στο φουαγιέ, ενώ ο καθένας τους, με τη σειρά του, πήγαινε σε υψηλότερο βαθμό, με την ελπίδα ότι θα έλυνε το δύσκολο ζήτημα.

Σταθήκαμε μέσα σε όλη αυτή τη σύγχυση - σωρούς αποσκευών πεταμένες σε αταξία, αχθοφόροι με καροτσάκια που πετούσαν με ιλιγγιώδη ταχύτητα, συμμετέχοντες στο συμπόσιο που δεν είχαν δει ο ένας τον άλλον έναν ολόκληρο χρόνο και τώρα χαιρετούσαν ο ένας τον άλλον με αίσθηση - και παρακολουθούσαμε με ντροπή να μεγαλώνουν κάθε λεπτό καθώς ο Nemours φώναζε στους εκπροσώπους της Διεθνούς Ένωσης Ψυχολόγων.

Τελικά έγινε σαφές ότι τίποτα δεν μπορούσε να γίνει και η απελπισία της κατάστασής μας ξημέρωσε στο Nemours. Έτυχε ότι οι περισσότεροι από τους νεαρούς συμμετέχοντες σταμάτησαν στο Independence. Πολλοί από αυτούς είχαν ακούσει για το πείραμα του Nemours και ήξεραν ποιος ήμουν. Όπου κι αν πηγαίναμε, κάποιος καθόταν στο πλάι και άρχιζε να ρωτά τη γνώμη μου για διάφορα πράγματα - από έναν νέο φόρο μέχρι τα αρχαιολογικά ευρήματα στη Φινλανδία. Ήταν μια άμεση πρόκληση, αλλά η βάση γνώσεων μου μου επέτρεψε να συζητήσω ελεύθερα σχεδόν οποιοδήποτε πρόβλημα. Ωστόσο, σύντομα παρατήρησα ότι με κάθε ερώτηση που μου απευθυνόταν, το πρόσωπο του Nemours γινόταν όλο και πιο ζοφερό. Ως εκ τούτου, όταν ένας ωραίος νεαρός γιατρός από το Falmouth College ρώτησε πώς θα μπορούσα να εξηγήσω την αιτία της νοητικής μου υστέρησης, είπα ότι κανείς δεν θα μπορούσε να απαντήσει σε αυτήν την ερώτηση καλύτερα από τον καθηγητή Nemours.

Έχοντας περιμένει τη στιγμή για να φανεί, ο Νεμούρ, για πρώτη φορά σε όλο τον χρόνο της γνωριμίας μας, έβαλε το χέρι του στον ώμο μου.

Είναι αδύνατο να πούμε με βεβαιότητα τι προκαλεί αυτό το είδος φαινυλκετονουρίας - μια ασυνήθιστη βιοχημική ή γενετική κατάσταση, ιονίζουσα ακτινοβολία, φυσική ραδιενέργεια ή μια ιική επίθεση στο έμβρυο. Το σημαντικό είναι ότι το αποτέλεσμα ήταν ένα ελαττωματικό γονίδιο που παράγει ... ας το ονομάσουμε «περιπλανώμενο ένζυμο» που διεγείρει ελαττωματικές βιοχημικές αντιδράσεις. Τα νέα αμινοξέα που προκύπτουν ανταγωνίζονται τα κανονικά ένζυμα, προκαλώντας εγκεφαλική βλάβη.

Το κορίτσι συνοφρυώθηκε. Δεν περίμενε μια διάλεξη, αλλά ο Nemours είχε ήδη πιάσει το αναλόγιο και έσπευσε να αναπτύξει τη σκέψη του:

Αυτό το ονομάζω «ανταγωνιστική αναστολή ενζύμων». Για παράδειγμα, φανταστείτε ότι το ένζυμο που παράγεται από το ελαττωματικό γονίδιο είναι ένα κλειδί που μπορεί να εισαχθεί στην κλειδαριά του κεντρικού νευρικού συστήματος, αλλά δεν είναι στροφέςσε αυτόν. Κατά συνέπεια, το πραγματικό κλειδί - το απαιτούμενο ένζυμο - δεν μπορεί πλέον να διεισδύσει στην κλειδαριά. Αποτέλεσμα? Μη αναστρέψιμη βλάβη στην πρωτεΐνη του εγκεφαλικού ιστού.

Αλλά αν είναι μη αναστρέψιμο», παρενέβη στη συζήτηση ένας από τους ψυχολόγους που συμμετείχαν στο κοινό, «πώς ήταν δυνατή η θεραπεία του κυρίου Γκόρντον;

«Α,» ψέλλισε ο Nemours, «είπα ότι η καταστροφή των ιστών είναι μη αναστρέψιμη, αλλά όχι η ίδια η διαδικασία». Πολλοί επιστήμονες έχουν ήδη καταφέρει να το αντιστρέψουν με έγχυση ουσιών που αντιδρούν με ελαττωματικά ένζυμα, αλλάζοντας, ας πούμε, το μοριακό κομμάτι του κλειδιού. Αυτή η αρχή είναι θεμελιώδης στη μεθοδολογία μας. Αλλά πρώτα αφαιρούμε τις κατεστραμμένες περιοχές του εγκεφάλου και αναγκάζουμε τον μεταμοσχευμένο εγκεφαλικό ιστό να συνθέσει πρωτεΐνη με υψηλό ρυθμό...

Ένα λεπτό, καθηγητή», τον διέκοψα με την υψηλότερη νότα. - Τι μπορείτε να πείτε για το έργο του Rahajamati σε αυτό το θέμα;

ΠΟΥ? - ξαναρώτησε ακατανόητα.

Ραχατζαμάτι. Σε αυτό, επικρίνει τη θεωρία της Tanida - την έννοια της αλλαγής της χημικής δομής των ενζύμων που μπλοκάρουν το μεταβολισμό.

Ο Νεμούρ συνοφρυώθηκε.