Есть такой старый анекдот: в белорусскую деревню в 1970 году заходит бородатый мужчина с автоматом. Встретив пожилую женщину, он спрашивает:
Бабка, немцы в деревне есть?
Милок, — всплескивает руками селянка. — Так война 25 лет как кончилась!
Да? — удивлённо отвечает партизан. — А зачем же я тогда всё это время поезда под откос пускал?
Но то, что для жителей Советского Союза было своеобразной формой юмора, для японцев было абсолютной правдой. Солдаты императорской армии Японии продолжали воевать даже спустя три десятилетия после того, как их страна капитулировала во Второй мировой войне.
Хироо Онода в молодости. Фото: Public Domain
Газета The New York Times сообщила, что в Токио на 92-м году жизни скончался бывший военный разведчик Хироо Онода , для которого Вторая мировая война завершилась на 29 лет позже, чем для его родной страны.
Хироо Онода родился в японском селе Камэкава 19 марта 1922 года, в семье журналиста и учительницы. В юности Хироо увлекался японским кэндо и вообще был спортивным юношей. Окончив школу, устроился в частную компанию и отправился заниматься бизнесом в Китае. Там Хироо освоил английский и китайский язык, но карьеру в бизнесе прервал призыв в армию. Способного парня со знанием языков отправили в школу офицеров разведки, которую, правда, Хироо окончить не успел — дела Японии на фронте шли всё хуже. В 1944 году Онода был отправлен на Филиппины в качестве командира спецотряда по проведению диверсионных операций в тылу противника.
Параллельная реальность японского лейтенанта
В январе 1945 года диверсанта и его подчинённых определили на остров Лубанг, где ему была поставлена задача заниматься диверсионно-разведывательной деятельностью в тылу американских войск. Офицера настраивали на то, что его миссия продлится не менее трёх - пяти лет.
После того как регулярные части японской армии на Лубанге были разбиты, младший лейтенант Онода со своими солдатами ушёл в горы, где создал базу и перешёл к партизанской войне.
Оноду и трёх его солдат не смутили ни сбрасываемые с самолётов американские листовки, где говорилось о капитуляции Японии, ни даже приказ сложить оружие, подписанный японским генералом, — его копии также разбрасывали над джунглями Лубанга. Японские солдаты посчитали, что это просто американская пропаганда.
Партизанская война отряда Оноды, состоявшего из четырёх человек, продолжалась пять лет, пока филиппинской полиции не сдался один из бойцов — Юити Акацу . Именно он рассказал, что его товарищи, которых на Родине считали погибшими, всё ещё воюют на Лубанге.
Правительство Японии снарядило группу для поиска отряда Оноды, но результатов это не дало.
В июле 1954 года Онода со своими солдатами столкнулся с группой филиппинских полицейских. В бою погиб Сеити Симада , прикрывавший отход командира. После этого поисковая группа, присланная из Японии, вновь обшарила джунгли Лубанга, но Оноду так и не нашли.
В 1969 году офицера и его единственного оставшегося подчинённого в Японии вторично признали погибшими, посмертно наградив орденами.
А Онода тем временем всё воевал. Обустроив быт в джунглях, он нападал на филиппинских военных, полицейских, совершал диверсии против американской базы, расположенной на острове. За три десятка лет диверсант уничтожил 30 человек и около 100 ранил.
Самое интересное, что Онода во время своих вылазок захватил радиоприёмник и знал, что происходит в мире. Однако он упорно не верил, что Япония проиграла Вторую мировую войну. И даже Вьетнамскую войну диверсант считал ничем иным, как контрнаступлением японцев в Индокитае.
Капитуляция по приказу продавца книг
В сентябре 1972 года полиция Филиппин застрелила японского солдата, отбиравшего рис у крестьян. Им оказался Кинсити Кодзука , последний подчинённый Оноды.
После этого японское правительство вновь отправило миссию на Филиппины, дабы всё-таки найти офицера-диверсанта. И вновь результатов это не принесло.
Помог случай. 20 февраля 1974 года на Оноду в джунглях наткнулся молодой японский путешественник студент Норио Судзуки . Опешив от неожиданности, молодой человек тем не менее стал объяснять офицеру, что на самом деле происходит в мире, и стал уговаривать Оноду вернуться домой.
Онода, кажется, поверил, но его ответ поразил молодого человека: «Без приказа старшего начальника не могу покинуть боевой пост».
Студент вернулся в Японию с фотографиями Оноды, что произвело настоящую сенсацию. Власти Японии нашли непосредственного командира Оноды во время войны, майора Ёсими Танигути , который к тому времени был скромным работником книжного магазина, и, одев его в военную форму, отправили на Лубанг.
Получив приказ по радио от майора Танигути, младший лейтенант Хироо Онода в полном боевом обмундировании, с оружием и с отчётом о своих действиях 10 марта 1974 года сдался филиппинским властям.
Наставник молодёжи
По законам Филиппин, Оноду должны были судить, как уголовника, но правительству Японии удалось убедить власти страны, что случай с офицером-диверсантом — особый.
Встретили его неоднозначно: Онода разговаривал лозунгами времён войны, а настроения в японском обществе сильно изменились. Кое-кто и вовсе говорил: Онода — это прирождённый бандит, которому просто понравилось убивать людей.
В итоге в 1975 году Онода уехал в Бразилию, где поселился среди японцев-эмигрантов. Вновь он вернулся на родину в 1984 году, когда ажиотаж вокруг его персоны уже спал.
Изменились не только настроения японцев, изменился и сам Онода. Он освоился в современном мире, смягчился и решил заняться воспитанием молодёжи, открыв собственную школу выживания. Опыт в выживании у Оноды был такой, что вряд ли кто-то с ним мог бы сравниться. За свою успешную деятельность на ниве воспитания подрастающего поколения Онода даже был отмечен специальной наградой правительства Японии.
Онода последнюю часть жизни так и прожил на два дома — в Японии и Бразилии. Он написал несколько книг мемуаров, самой известной из которых стала «Не сдаваться: Моя тридцатилетняя война».
Последние солдаты империи
Если Хироо Оноде была уготована торжественная капитуляция, то для Тэроу Накамуры всё сложилось не так радужно. Уроженец Тайваня, даже не говоривший на японском, он был призван в Императорскую армию в 1943 году и послан на индонезийский остров Моротай. В конце войны отряд Накамуры потерял связь с Токио, а самих солдат окружили американцы. Накамуре удалось не попасть в плен, и он ушёл в джунгли, где и стал жить, как настоящий Робинзон .
Накамура, в отличие от Оноды, не партизанил, а просто выживал, будучи уверенным, что при обнаружении будет убит.
Наткнулись на него только в 1974 году и в течение двух месяцев уговаривали сдаться. Наконец, в декабре 1974 года солдат капитулировал перед индонезийскими солдатами.
55-летний Накамура был вполне здоров и для человека, проведшего три десятка лет в джунглях, выглядел отлично. Но в жизни солдата случилась настоящая драма: тридцать лет он мечтал вернуться к любимой жене, но она, считая его погибшим, вышла замуж за другого.
Накамуре объяснили — Тайвань теперь не является территорией Японии, поэтому у него есть выбор, куда отправиться: в страну, за которую три десятка лет воевал, или туда, где родился. Накамура выбрал Тайвань, куда его депортировали. Японское правительство заплатило солдату компенсацию, которая составила 227 долларов США. В отличие от Оноды, мирная жизнь Накамуры не сложилась — он умер всего спустя пять лет после окончания своей долгой войны.
История Сёити Ёкои схожа с историей Накамуры и Оноды. Японский капрал, воевавший на острове Гуам, также отказался признавать поражение своей страны во Второй мировой войне. Уйдя с товарищами в глубину джунглей Гуама, он скрывался там на протяжении многих лет. В 1964 году двое его сослуживцев умерли, и он остался один. Капрал жил отшельником, питаясь мясом, добытым на охоте, на которую выходил по ночам. Обнаружили Ёкои в январе 1972 года, после чего он вернулся в Японию. 57-летний капрал, приехав на Родину, сказал слова, которые стали символом всех японских солдат со схожей судьбой: «Мне мучительно стыдно, что я вернулся живым».
Сёити Ёкои поселился в селе в родной префектуре Айти, женился и стал вести скромную жизнь японского пенсионера. Впрочем, о нём, как и об Оноде, нередко вспоминали журналисты, которые приглашали его на ток-шоу и даже сняли о солдате документальный фильм.
Умер Сёити Ёкои в 1997 году и был похоронен рядом с могилой своей матери, которая так и не дождалась сына с войны.
В Японии скончался пожилой человек. И эту новость распространили сегодня все мировые информационные агентства. Речь идет о легендарной личности. Бывшего младшего лейтенанта в Стране восходящего солнца называли последним самураем. После капитуляции Императорской армии он отказался сложить оружие и тридцать лет доказывал, что и один в джунглях - воин.
В марте 74-го кадры из аэропорта Токио потрясли весь мир, но особенно самих японцев. Худого 52-летнего человека с усиками встречали держа в руках его портреты. Все фотографии молодого лейтенанта разведки японской армии Хиро Оноды были сделаны за 29 лет до этого, во время Второй мировой войны. Даже генеральный секретарь японского правительства, говоря сегодня уже о кончине Оноды, вспомнил кое-что личное.
"Я хорошо помню свои ощущения. Когда, прожив много лет в джунглях, господин Онода вернулся на родину в Японию, я понял, что Вторая мировая война окончательно завершилась", - сказал генеральный секретарь кабинета министров Японии Ёсихидэ Суга.
В конце 44-го молодой Онода был направлен на филиппинский остров Лубанг готовить операции против наступающих американцев. Но десант США уничтожил почти весь его гарнизон. И Хиро Онода 30 лет, прячась в джунглях, выполнял приказ командира: никакого харакири, воевать с врагом до конца! Выманить несгибаемого лейтенанта смог лишь лично постаревший майор Танигучи, с помощью мегафона он зачитал жёлтый от времени приказ о капитуляции Японии во Второй мировой.
При себе у Оноды была винтовка в отличном состоянии, 500 патронов и самурайский меч, который, кстати, командир военной базы вернул лейтенанту, назвав его образцом военной верности. На счету неуловимого Оноды были десятки убитых военных, но президент Филиппин помиловал его.
Больше всего в Токио его потрясли даже не небоскрёбы, а питьевая вода, текущая из крана, и еда, которую можно купить в магазине. Долгое время он спал на голом полу и по совету психотерапевта уехал жить в Бразилию. В крайне редких интервью Хиро Онода рассказывал, что выжить ему помогла отличная боевая подготовка.
"Если ты чувствуешь себя в лесу, как рыба в воде, то твой противник попросту обречён. Я чётко знал - по одной открытой местности надо перемещаться в камуфляже из сухих листьев, по другой - только из свежих. Филиппинские солдаты были не в курсе таких тонкостей. Больше всего мне не хватало, наверное, мыла. Я стирал одежду в проточной воде, используя золу, как порошок, умывался, но очень хотелось намылиться", - говорил бывший солдат вооружённых сил Японии Хироо Онода.
Все 29 лет Онода боролся за выживание - мяса убитой коровы ему хватало на целый год. Он ел бананы и пил кокосовое молоко. Дважды в день чистил зубы толчёной пальмовой корой - и врачи не нашли у нег ни одного больного зуба. Он построил себе дом из бамбука и лечился травами. Но и не забывал устраивать диверсии: жёг рис, собранный филиппинцами, и перестреливался с военными.
"Меня оскорбляют предположения, что моя борьба была бессмысленной. Я воевал, чтобы моя страна была могущественной и процветающей. В императорской армии было не принято обсуждать приказы. Майор сказал: Ты должен оставаться, пока я не вернусь за тобой! Я - солдат, и выполнил приказ - что тут удивительного? Когда я вернулся в Токио, увидел, что Япония сильна и богата, это утешило моё сердце", - говорил Хироо Онода.
Однажды Онода отобрал у крестьянина радиоприемник и, слушая трансляции с Олимпиады в Токио, был уверен, что всё это американская провокация против него. Он не верил ни листовкам, ни письмам родных, умолявших его сдаться. До встречи с командиром он считал, что исполняет долг. Спустя годы, Онода обучал мальчишек выживать в лесу. А филиппинской школе, недалеко от которой прятался, подарил 10 тысяч долларов.
В сентябре 1945 года Япония объявила о капитуляции, положив конец Второй мировой войне. Но для некоторых война не закончилась.
Лейтенанту Хироо Оноде было 22 года, когда его отправили на Филиппины в качестве командира спецотряда по проведению диверсионных операций в тылу противника. Он прибыл на Лубанг в декабре 1944 года, а союзные войска высадились на остров в феврале 1945. Вскоре среди уцелевших оказались лишь Онода и трое его сослуживцев, которые отступили в горы, чтобы продолжить партизанскую войну.
Группа выжила на бананах, кокосовом молоке и украденном рогатом скоте, вступая от случая к случаю в перестрелки с местной полицией.
В конце 1945 года японцы прочитали листовки, сброшенные с воздуха о том, что война закончилась. Но они отказались сдаться, решив, что это вражеская пропаганда.
1944 год. Лейтенант Хироо Онода .
Каждый японский солдат был готов к смерти. Как офицер разведки я получил приказ вести партизанскую войну и не умереть. Я был солдатом и должен был следовать приказам.
Хироо Онода
Один из товарищей Хироо Оноды сдался в 1950 году, другой погиб, столкнувшись с поисковой группой в 1954. Его последний товарищ, рядовой высшего класса Кинсити Кодзука, был застрелен полицией в 1972 году, когда он и Онода уничтожали запасы риса на местной ферме.
Онода остался один и превратился в легендарную фигуру на острове Лубанг и за его пределами.
История таинственного японского солдата заинтриговала молодого путешественника по имени Норио Судзуки, который отправился на поиски «лейтенанта Оноды, панд и снежного человека».
Норио Судзуки рассказал Оноде о давней капитуляции и процветании Японии, пытаясь склонить его к возвращению не родину. Но Онода твёрдо ответил, что не может сдаться и покинуть место службы без приказа вышестоящего офицера.

Февраль 1974 года. Норио Судзуки и Онода со своей винтовкой на острове Лубанг
.
Судзуки вернулся в Японию и с помощью правительства разыскал командира Оноды. Им оказался бывший майор Императорской армии Ёсими Танигути, уже пожилой человек, работающий в книжном магазине.
Танигути прилетел на Лубанг и 9 марта 1974 года официально отдал приказ Оноде сложить оружие.

11 марта 1974 года. Лейтенант Хироо Онода с мечом в руке выходит из джунглей на острове Лубанг после 29-летней партизанской войны.

11 марта 1974 года
.
Спустя три дня Онода сдал свой самурайский меч президенту Филиппин Фердинанду Маркосу и получил помилование за свои деяния на протяжении предыдущих десятилетий (он со своими товарищами убили около 30 человек за время партизанской войны).
Онода вернулся в Японию, где его встретили как героя, но решил переехать в Бразилию и стал скотоводом. Спустя десять лет он вновь прибыл в Японию и основал общественную организацию «Школа природы» для воспитания здорового молодого поколения.
Что касается искателя приключений Норио Судзуки: вскоре после нахождения Оноды, он нашёл панд в дикой природе. Но в 1986 году Судзуки погиб в лавине в Гималаях, продолжая поиски снежного человека.
Онода скончался в 2014 году на 92-ом году жизни. Несколько его фотографий:

11 марта 1974 года. Онода передаёт свой меч президенту Филиппин Фердинанду Маркосу в знак капитуляции во дворце Малакананг в Маниле.

12 марта 1974 года. Прибытие Оноды в Токио.
«Для него война не закончилась», - говорят иногда о бывших солдатах и офицерах. Но это, скорее, иносказание. А вот японец Хироо Онода был уверен, что война все еще продолжается и через несколько десятилетий после окончания Второй мировой. Как же так получилось?
Хироо Онода родился 19 марта 1922 года в селе Камэкава префектуры Вакаяма. Окончив школу, в апреле 1939 года он устроился в торговую компанию «Тадзима», расположенную в китайском городе Ханькоу. Там юноша овладел не только китайским языком, но и английским. Но в декабре 1942 года ему пришлось вернуться в Японию - призвали на военную службу.
В августе 1944 года Онода поступил в армейское училище Накано, готовившее офицеров разведки. Но завершить обучение молодому человеку не удалось - его срочно отправили на фронт.
В январе 1945-го Хироо Оноду уже в звании младшего лейтенанта перебросили на филиппинский остров Лубанг. Он получил приказ держаться до последнего.
Прибыв на Лубанг, Онода предложил местному командованию начать подготовку к длительной обороне острова. Но его призыв проигнорировали. Американские войска без труда разбили японцев, и разведывательный отряд во главе с Онодой вынужден был бежать в горы. В джунглях военные обустроили базу и начали партизанскую войну в тылу врага. Отряд состоял всего из четырех человек: самого Хироо Оноды, рядового первого класса Юити Акацу, рядового высшего класса Кинсити Кодзуки и капрала Сёити Симады.
В сентябре 1945-го, вскоре после подписания Японией акта о капитуляции, с самолетов в джунгли был сброшен приказ командира 14-й армии, предписывающий сдать оружие и капитулировать. Однако Онода счел это провокацией со стороны американцев. Его отряд продолжал борьбу, надеясь, что остров вот-вот вернется под контроль японцев. Поскольку у группы партизан не было связи с японским командованием, вскоре японские власти объявили их погибшими.
В 1950 году Юити Акацу сдался филиппинской полиции. В 1951-м он вернулся на родину, благодаря чему стало известно, что члены отряда Оноды еще живы.
7 мая 1954 года в горах Лубанга произошла стычка группы Оноды с филиппинской полицией. Сёити Симада был убит. В Японии к тому времени была создана специальная комиссия, занимавшаяся поисками японских военнослужащих, оставшихся за рубежом. Несколько лет члены комиссии занимались поисками Оноды и Кодзуки, но безуспешно. 31 мая 1969 года японское правительство вторично объявило Оноду и Кодзуку погибшими и посмертно наградило их орденом Восходящего Солнца 6-й степени.
19 сентября 1972 года на Филиппинах полицейские застрелили японского солдата, пытавшегося реквизировать рис у крестьян. Этим солдатом оказался Кинсити Кодзука. Онода остался один, без товарищей, но сдаваться, очевидно, не собирался. В ходе «операций», которые он совершал сначала с подчиненными, а затем в одиночку, были убиты около 30 и тяжело ранены около 100 военных и гражданских лиц.
20 февраля 1974 года японский студент-путешественник Норио Судзуки случайно наткнулся на Оноду в джунглях. Он рассказал офицеру о конце войны и нынешнем положении в Японии и пытался склонить его к возвращению на родину, но тот отказался, мотивируя это тем, что не получал такого приказа от своего непосредственного начальства.
Судзуки вернулся в Японию с фотографиями Оноды и рассказами о нем. Японскому правительству удалось связаться с одним из бывших командиров Оноды - майором Ёсими Танигути, который теперь вышел в отставку и работал в книжном магазине. 9 марта 1974 года Танигути в военной форме прилетел на Лубанг, вышел на связь с бывшим подчиненным и передал ему приказ прекратить все боевые операции на острове. 10 марта 1974 года Онода сдался филиппинским военным. Ему грозила смертная казнь за «боевые операции», которые квалифицировались местными властями как грабежи и убийства. Однако благодаря вмешательству Министерства иностранных дел Японии он был помилован и 12 марта 1974 года торжественно вернулся на родину.
В апреле 1975 года Хироо Онода перебрался в Бразилию, женился и занялся скотоводством. Но в 1984 году вернулся в Японию. Бывший военный активно занимался общественной работой, особенно с молодежью. 3 ноября 2005 года японское правительство вручило ему медаль Чести с синей лентой «За заслуги перед обществом». Уже в преклонном возрасте он написал мемуары под названием «Моя тридцатилетняя война на Лубанге». Скончался Хироо Онода 16 января 2014 года в Токио в возрасте почти 92 лет.