"Ιστορίες των ζώων"

Μυρμήγκια.Υπάρχουν πολλοί σωροί μυρμηγκιών στο δάσος μας, αλλά μια μυρμηγκοφωλιά είναι ιδιαίτερα ψηλή, μεγαλύτερη από τον εξάχρονο εγγονό μου Σάσα. Περπατώντας μέσα στο δάσος, πηγαίνουμε σε αυτό για να παρατηρήσουμε τη ζωή των μυρμηγκιών. Ένας ήσυχος, ομοιόμορφος θρόισμα προέρχεται από μια μυρμηγκοφωλιά μια ωραία μέρα. Εκατοντάδες χιλιάδες έντομα συρρέουν στην επιφάνεια του θόλου του, σέρνοντας κλαδιά κάπου, βουλώνοντας και ξεφλουδίζοντας τα πολυάριθμα περάσματα τους, βγάζοντας λευκά αυγά-προνύμφες για να λιώσουν στον ήλιο. Η Σάσα βγάζει μια λεπίδα χόρτου και τη βάζει στη μυρμηγκοφωλιά. Αμέσως, δυσαρεστημένα, εκνευρισμένα μυρμήγκια της επιτίθενται. Σπρώχνουν τη λεπίδα του γρασιδιού και σκύβοντας την πυροβολούν με καυστικό οξύ. Εάν γλείφετε τη λεπίδα του χόρτου μετά από αυτό, η γεύση ενός μυρμηκικού οξέος με έντονη μυρωδιά, παρόμοια με το οξύ λεμονιού, παραμένει στα χείλη σας. Δεκάδες στενά μονοπάτια τρέχουν μακριά από την πόλη των μυρμηγκιών. Σε μια συνεχή ροή τρέχουν κατά μήκος τους μέσα ψηλό γρασίδιμυρμήγκια.

Ένα από τα μονοπάτια μας οδήγησε στην ίδια την όχθη του ποταμού μας. Υπήρχε ένα μικρό δέντρο που φύτρωνε πάνω από τον γκρεμό. Τα κλαδιά και τα φύλλα του ήταν καλυμμένα με μυρμήγκια. Εξετάσαμε προσεκτικά το δέντρο. Υπήρχαν πολλές πρασινωπές αφίδες πάνω του, μια πυκνή μάζα καθόταν ακίνητη στην κάτω πλευρά των φύλλων και στη βάση των μοσχευμάτων. Τα μυρμήγκια γαργαλούσαν τις αφίδες με τις κεραίες τους και έπιναν τον γλυκό χυμό που έβγαζαν οι αφίδες. Ήταν ένα «άρμεγμα» κοπάδι μυρμηγκιών. Είναι γνωστό πόσο διαφορετικά είναι τα είδη των μυρμηγκιών. Τα μεγάλα κόκκινα μυρμήγκια του δάσους διαφέρουν πολύ από τα μικρά μαύρα γλυκά μυρμήγκια που συχνά σκαρφαλώνουν στο μπολ ζάχαρης στο σπίτι του δάσους μας. Οι επιστήμονες μετρούν χιλιάδες είδη μυρμηγκιών στη γη. Όλοι ζουν σε πολλές κοινωνίες. Το μεγαλύτερο από τα μυρμήγκια φτάνει τα τρία εκατοστά. Επιστρέφοντας σπίτι, η Σάσα ζητά να του διαβάσει βιβλία για τα μυρμήγκια. Μαθαίνουμε για τα εκπληκτικά αφρικανικά μυρμήγκια ράφτες, που φτιάχνουν φωλιές από φύλλα κολλημένα στις άκρες με μια ειδική κολλητική ουσία που απελευθερώνεται από τις προνύμφες των μυρμηγκιών, για τα περιπλανώμενα μυρμήγκια κυνηγών, που περιφέρονται σε εκατομμύρια στρατούς, που αποτελούνται από μυρμήγκια που αναζητούν τροφή, μυρμήγκια εργάτες και μυρμήγκια στρατιώτες. Μαθαίνουμε ότι υπάρχουν μυρμήγκια σκλάβων που αιχμαλωτίζουν άλλα μυρμήγκια ως σκλάβους, υπάρχουν μυρμήγκια ποιμένα που εκτρέφουν αφίδες «γάλακτος» στις φωλιές τους, υπάρχουν μυρμήγκια αγρότες... Μερικά από τα μυρμήγκια που ζουν σε ζεστές χώρες προκαλούν μερικές φορές κακό κοπή φυλλώματος δέντρων. Τα μυρμήγκια του δάσους μας είναι πολύ χρήσιμα. Χαλαρώνουν το έδαφος, καταστρέφουν τα παράσιτα των δασών και κάνουν πολλές υγειονομικές εργασίες, αφαιρώντας τα υπολείμματα νεκρών ζώων και πτηνών. Μάλλον δεν υπάρχουν άνθρωποι που να μην έχουν δει μυρμήγκια. Αλλά στην περίπλοκη κοινωνική τους ζωή, δεν είναι ακόμα όλα γνωστά. Οι επιστήμονες που μελετούν τα μυρμήγκια δεν γνωρίζουν ακόμη πώς τα μυρμήγκια συνωμοτούν μεταξύ τους, σέρνοντας με συνέπεια βαριά αντικείμενα πολλές φορές μεγαλύτερα από το δικό τους βάρος, ή πώς καταφέρνουν να διατηρήσουν μια σταθερή θερμοκρασία μέσα στη φωλιά των μυρμηγκιών. Πολλά μυστικά δεν έχουν ακόμη αποκαλυφθεί στη ζωή των αποικιών μυρμηγκιών. Πριν από πολύ καιρό, όταν ο πατέρας μου άρχισε να με πηγαίνει για πρώτη φορά στο κυνήγι, συνέβη ένα τόσο σπάνιο περιστατικό.

Οδηγούσαμε μέσα στο δάσος με ένα droshky. Ήταν νωρίς το πρωί, και άφθονη δροσιά άστραφτε στα δέντρα και το γρασίδι. Μύριζε μανιτάρια και πευκοβελόνες. U μεγάλο δέντροο πατέρας σταμάτησε το άλογο. «Κοιτάξτε αυτό», είπε, δείχνοντας έναν τεράστιο σωρό μυρμηγκιών που δεσπόζει πάνω από τα αλσύλλια της φτέρης. - Υπάρχει «μυρμηγκέλαιο» εκεί. Σχεδόν στην κορυφή του σωρού βρισκόταν ένα μικρό κομμάτι από κάποια ελαφρά κίτρινη ουσία, πολύ παρόμοια με τη συνηθισμένη βούτυρο. Κατεβήκαμε από το droshky και αρχίσαμε να κοιτάμε τη μυστηριώδη ουσία πάνω στην οποία έτρεχαν τα μυρμήγκια. Η επιφάνεια του «ελαίου» ήταν ματ από πολλά ίχνη μυρμηγκιών. Ο πατέρας μου μου είπε ότι έπρεπε να βρει τέτοιο «έλαιο μυρμηγκιών» σε σωρούς μυρμηγκιών, αλλά σπάνια προλαβαίνει κανείς να το δει. Βάλαμε ένα κομμάτι «λάδι» σε μια κούπα που πήραμε μαζί μας στο κυνήγι, το δέσαμε με χαρτί και το έκρυψε κάτω από ένα δέντρο. Στην επιστροφή θα πάρουμε «μυρμηγκέλαιο». Το βράδυ επιστρέψαμε από το κυνήγι. Ο πατέρας πήρε μια κούπα κάτω από το δέντρο και έβγαλε το χαρτί. Έχει μείνει πολύ λίγο «λάδι» στην κούπα - έχει εξατμιστεί. Φέραμε το υπόλοιπο «μυρμηγκέλαιο» στο σπίτι. Σε ένα ζεστό δωμάτιο έλιωσε, έγινε υγρό και διάφανο. Μύριζε έντονα μυρμηκικό αλκοόλ. Η γιαγιά που έμενε μαζί μας έτριβε το κάτω μέρος της πλάτης της με αυτό το «λάδι» και επέμενε ότι το φάρμακο του δάσους ήταν πολύ χρήσιμο για το «λουμπάγκο» που την βασάνιζε. Σε όλη μου τη μακρά ζωή, δεν χρειάστηκε ποτέ να βρω το μυστηριώδες «μυρμηγκέλαιο». Ρώτησα έμπειρους ανθρώπους και ζωολόγους που γνώριζα, κοίταξα βιβλία, αλλά το «μυρμηγκέλαιο» που έβλεπα με τα μάτια μου ως παιδί παρέμενε μυστήριο.

Αράχνες. Ένα καλοκαίρι, μάζεψα ένα μικρό μπουκέτο αγριολούλουδα κοντά στο σπίτι μας - κουδουνάκια, νεραγκούλες, μαργαρίτες και ένα απλό γκρι χυλό. Τοποθέτησα το μπουκέτο στο γραφείο. Μια μικροσκοπική γαλάζια αράχνη σύρθηκε από το μπουκέτο, πολύ παρόμοια με μια ζωντανή πολύτιμη πέτρα. Η αράχνη σέρνονταν από λουλούδι σε λουλούδι, και τη θαύμαζα για πολύ καιρό. Είτε κατέβηκε διστακτικά μέχρι το τραπέζι στον αόρατο ιστό του, μετά, σαν φοβισμένος, σηκώθηκε γρήγορα. Έβαλα την παλάμη μου ψηλά και, αγγίζοντας την, η αράχνη έσφιξε τα πόδια της σφιχτά μεταξύ τους, προσποιήθηκε ότι ήταν νεκρή και έμοιαζε εντελώς με ένα στρογγυλό πολύτιμο βότσαλο που κυλάει στην παλάμη μου. Το φύτεψα σε ένα μπουκέτο λουλούδια και σύντομα ξέχασα την γαλάζια αράχνη. Συνέχισα να ασχολούμαι με τη δική μου δουλειά. Το μπουκέτο με αγριολούλουδα στο τραπέζι μου έχει μαραθεί. Έπρεπε να το αντικαταστήσω με φρέσκα λουλούδια.Η μικροσκοπική αράχνη, όπως αποδείχθηκε, παρέμεινε στο ξύλινο δωμάτιο μου.

Καθώς καθόμουν στη δουλειά, είδα μια γνώριμη γαλάζια αράχνη να κατεβαίνει από το ταβάνι πάνω από το γραφείο μου σε έναν λεπτό, λεπτό αόρατο ιστό, κινώντας τα πρασινωπά πόδια της. Είτε σηκώθηκε σαν επιδέξιος ακροβάτης στον αόρατο ιστό του, μετά κατέβηκε γρήγορα, κουνώντας πάνω από το χειρόγραφό μου. Από τότε έχω δει συχνά μια γαλάζια αράχνη στο δωμάτιό μου. Κατέβηκε πάνω από το τραπέζι μου και του είπα: «Γεια σου, φίλε, καλημέρα!» Πάντα παρακολουθούσα τις αράχνες με περιέργεια: Μου άρεσαν αυτοί οι εργατικοί κυνηγοί δασομάστορες. Συνήθιζες να πηγαίνεις για κυνήγι τις πρώτες πρωινές ώρες ενός ήσυχου καλοκαιρινού πρωινού και σταματάς: ένα τόσο υπέροχο δίκτυο ιστών αράχνης κρεμόταν στα πράσινα κλαδιά, στα στελέχη των ψηλών χόρτων - όλα καλυμμένα με διαμαντένιες αστραφτερές σταγόνες πρωινής δροσιάς. Περνάτε πολύ χρόνο θαυμάζοντας την υπέροχη λεπτή δαντέλα που υφαίνει ένας επιδέξιος τεχνίτης αράχνης.

Ο ίδιος ο κύριος αράχνη κάθεται στο κέντρο του ιστού του, υπομονετικά, σαν πραγματικός κυνηγός-ψαράς, περιμένοντας να πέσει θήραμα στον ιστό του: ένα τσιριχτό κουνούπι ή μια κακιά μύγα που δαγκώνει. Ορμάει γρήγορα στο θήραμά του και το δένει με τον ιστό του. Πριν από πολλά χρόνια ζούσα σε ένα απομακρυσμένο χωριό Σμολένσκ, ανάμεσα σε μεγάλα δάση που μου ήταν πολύ γνωστά από την παιδική μου ηλικία. Μετά κυνήγησα πολύ, ήμουν δυνατός και υγιής, μου άρεσε να περνάω τις νύχτες στο δάσος κοντά στη φωτιά του κυνηγιού. Άκουγα τις φωνές πουλιών και ζώων, ήξερα καλά τα μέρη όπου υπήρχε πολύ κυνήγι - δάσος και βάλτος. Καλοκαίρι και χειμώνα κυνηγούσε λύκους που ζούσαν σε απομακρυσμένους αδιάβατους βάλτους, την άνοιξη πήγαινε σε ρεύματα αγριόπετρου και αγριόχορτου και το χειμώνα παρακολουθούσε λαγούς μέσα από τη σκόνη. Περιπλανώμενος στα δάση με ένα όπλο, κοίταξα προσεκτικά τη μυστηριώδη ζωή του δάσους, ελάχιστα γνωστή στους άπειρους ανθρώπους της πόλης. Κάθε πρωί έβλεπα τον ήλιο να ανατέλλει πάνω από το δάσος, άκουγα τα χαρούμενα πουλιά να χαιρετούν την ανατολή του ηλίου σε μια φιλική χορωδία. Το βράδυ κοίταξα τον έναστρο ουρανό και άκουγα την υπέροχη ήσυχη μουσική του ξημερώματος. Στο δάσος μάζευα μερικές φορές παράξενες ρίζες που έμοιαζαν με παραμυθένια πουλιά και ζώα και τις έβαζα στην τσάντα μου μαζί με τα κυνηγετικά ψάρια. Οι τοίχοι του μικρού μου εξοχικού δωματίου ήταν καλυμμένοι εσωτερικά με φλοιό ελάτης, πολύ παρόμοιο με το ακριβό ανάγλυφο δέρμα. Στους τοίχους κρέμονταν τα όπλα μου, αξεσουάρ κυνηγιού, περίεργα δασικά ευρήματα, όμορφες και προσεγμένες φωλιές πουλιών. Στα τέλη του καλοκαιριού που πήγαινα κάθε μέρα για κυνήγι, έβαζα άδεια σπιρτόκουτα στις τσέπες μου. Σε αυτά τα κουτιά μάζεψα τους πιο ικανούς τεχνίτες αράχνης που μου άρεσαν στο δάσος. Επιστρέφοντας από το κυνήγι, τα άφησα στο δωμάτιό μου. Οι αράχνες σκορπίστηκαν γρήγορα στις γωνίες. Κάποιοι από αυτούς έμειναν μαζί μου για να ζήσουν, άλλοι πήγαν αλλού. Υπήρχαν υπέροχοι, φρέσκοι ασημένιοι ιστοί αράχνης κρεμασμένοι στο ταβάνι και στις γωνίες του δωματίου. Οι καλεσμένοι που ήρθαν να με δουν έμειναν έκπληκτοι με το σπίτι μου και σήκωσαν τα χέρια ψηλά. Το μικρό μου δωμάτιο έμοιαζε με δασικό μουσείο, μια παραμυθένια καλύβα στο δάσος. Φυσικά, δεν είχα έναν σκονισμένο, παραμελημένο ιστό αράχνης. Οι ένοικοι της αράχνης μου κυνηγούσαν επιμελώς βρώμικες μύγες και ενοχλητικά κουνούπια. Μπορούσα να δουλεύω ήρεμα, να κοιμάμαι ήσυχος: οι φίλοι μου αράχνες με προστάτευαν. Υπάρχουν πολλά να ειπωθούν για τις αράχνες. Υπάρχουν αράχνες και κυνηγοί. Υπάρχουν αράχνες - δρομείς με στόλο. Υπάρχουν μικροσκοπικές ιπτάμενες αράχνες που πετούν στον αέρα σε μακριούς ιστούς που απελευθερώνονται από την κοιλιά: σαν πραγματικοί αλεξιπτωτιστές και πιλότοι ανεμοπλάνων, πετούν πάνω από μεγάλους χώρους και σε μεγάλα ποτάμια. Υπάρχουν αράχνες κατάδυσης. Αυτές οι αράχνες κατεβαίνουν υποβρύχια στον πυθμένα των ρηχών δασικών ρευμάτων. Αντί για διαστημική στολή, κουβαλούν μια μεγάλη φυσαλίδα αέρα στην κοιλιά τους, την οποία αναπνέουν κάτω από το νερό. Στις ζεστές χώρες υπάρχουν επίσης κακές, δηλητηριώδεις αράχνες, των οποίων το δάγκωμα μερικές φορές είναι θανατηφόρο. Οι αράχνες προβλέπουν τον καιρό με μεγάλη ακρίβεια. Πήγαινες για μανιτάρια και ένας μακρύς παχύρρευστος ιστός κολλούσε στο πρόσωπο και στα χέρια σου. Αυτό σημαίνει ότι έχουν δημιουργηθεί σαφείς συνθήκες εδώ και πολύ καιρό, καλό καιρό. Στο τέλος του καλοκαιριού, τα λιβάδια που δεν έχουν ακόμη κοπεί καλύπτονται πλήρως με το καλύτερο πλέγμα ιστών αράχνης. Ένας αμέτρητος στρατός από μικρές αράχνες δούλευε εδώ. Μια μέρα στις αρχές του φθινοπώρου έπρεπε να πλεύσω με ένα ατμόπλοιο κατά μήκος του κάτω Βόλγα. Οι ακτές ήταν βαμμένες με ένα φθινοπωρινό χρωματικό μοτίβο Θυμάμαι νωρίς το πρωί βγήκα στο κατάστρωμα και λαχανίστηκα έκπληκτη. Πάνω από την ακίνητη επιφάνεια του Βόλγα, ένας ελαφρύς ιστός επέπλεε και επέπλεε, φωτισμένος από τον ήλιο που ανατέλλει πάνω από τον Βόλγα. Ολόκληρο το πλοίο ήταν καλυμμένο με έναν ελαφρύ, χρυσό ιστό, σαν να ήταν υφασμένος από τον αέρα: λευκοί στύλοι καταστρώματος, ξύλινες κουπαστές, σχάρες, πάγκοι. Οι επιβάτες δεν είχαν ξυπνήσει ακόμη και, στεκόμενος στο κατάστρωμα του πλοίου, μόνος μου θαύμαζα το υπέροχο θέαμα ενός ιστού που επιπλέει πάνω από τον Βόλγα, που φωτίζεται από τον πρωινό ήλιο. Πολλοί άνθρωποι, ειδικά οι γυναίκες, φοβούνται και αντιπαθούν τις αράχνες. Ουρλιάζουν δυνατά αν μια αράχνη σέρνεται πάνω από ένα φόρεμα ή γυμνό χέρι, ανοίγουν διάπλατα τα μάτια τους, κουνούν τα χέρια τους. Θυμάμαι παλιές ευσεβείς γιαγιάδες που μας έλεγαν αυτό όταν ήμασταν παιδιά: «Αν σκοτώσεις μια σταυρωτή αράχνη, σαράντα αμαρτίες θα συγχωρεθούν!». Οι αράχνες ονομάζονται πάντα σκληροί, κακοί, άπληστοι άνθρωποι. Είναι άδικο να συγκρίνεις αγενείς ανθρώπους με εργατικούς, καθαρούς τεχνίτες και κυνηγούς που υφαίνουν επιδέξια τα όμορφα δίχτυα τους. Νέοι φίλοι! Αν δείτε έναν ιστό κρεμασμένο από μια αράχνη στο δάσος, μην τον σκίσετε. Κοιτάξτε καλά πόσο έξυπνα και επιμελώς ο εργατικός κυνηγός αράχνης κρεμάει τους ιστούς του και μάθετε κάτι από αυτόν. Είδος σκίουρου.Στο τέλος του καλοκαιριού, κυνηγώντας στις όχθες του ποταμού Κάμα, ζούσα με τον φίλο μου, δασολόγο, σε ένα απομακρυσμένοΔάσος Prikamsky. Καθισμένος δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο, είδα πώς στον μικρό δασικό κήπο, σχεδόν δίπλα στο παράθυρο, το βαρύ χρώμα ενός ηλίανθου που ωρίμαζε ταλαντευόταν από μόνο του. Ένα μικρό όμορφο ζώο καθόταν πάνω σε ένα ηλίανθο. Έβγαλε με ζωντάνια ώριμους ηλιόσπορους από τις φωλιές τους και γέμισε με αυτούς τα πουγκιά στα μάγουλά του. Ήταν ένα τσιπάκι, ένα ευκίνητο και επιδέξιο ζώο, παρόμοιο με έναν μικρό σκίουρο. Οι Chipmunks ζουν κάτω από δέντρα, σε ρηχά λαγούμια στη γη. Σε αυτά τα λαγούμια τακτοποιούν ευρύχωρα ντουλάπια, όπου κρύβουν άφθονα εφόδια: κουκουνάρια, ηλίανθους, σπόρους ψωμιού. Το γρήγορο chipmunk είναι πάντα σε κίνηση. Τρέχει κατά μήκος κλαδιών δέντρων και σωρών από θαμνόξυλο στοιβαγμένο στο δάσος. Ένα ζωντανό, πολύ περίεργο ζώο δεν είναι δύσκολο να πιαστεί.

Είδα παιδιά του χωριού να πιάνουν τσιπούνια στο δάσος. Στα χέρια τους κρατούν ένα ελαφρύ ραβδί με μια θηλιά μαλλιών δεμένη στην άκρη. Μόλις σφυρίσετε σε έναν φλοιό σημύδας ή μια ιτιά, ένα περίεργο τσιπάκι τρέχει έξω από την τρύπα του. Είναι εύκολο να βάλεις μια ελαφριά θηλιά γύρω από το λαιμό του. Στην αιχμαλωσία, τα χαρούμενα τσιπούνια ριζώνουν γρήγορα. Μπορούν να διατηρηθούν σε μεγάλο κλουβί και να ταΐσουν με ξηρούς καρπούς και σπόρους. Διασκεδάζουν πολύ κυνηγώντας ο ένας τον άλλον γύρω από το κλουβί, και τα διασκεδαστικά παιχνίδια και οι τσακωμοί τους είναι ευχάριστο να τα παρακολουθείς. Οι Chipmunks έχουν πολλούς σκληρούς εχθρούς στο δάσος. Καταστρέφονται από αρπακτικά πουλιά, οι οικόσιτες γάτες τις πιάνουν και οι αποθήκες των τσιπούνιδων βρίσκονται και καταστρέφονται στο δάσος από αρκούδες. Με κάνει πολύ χαρούμενο να θυμάμαι τα τσιπάκια. Θυμάμαι το βαθύ δάσος της τάιγκα, τα ηλιόλουστα πράσινα λιβάδια που περιβάλλονται από ψηλά δέντρα και μικρά ζώα που ζωντανεύουν την ερημιά και τη σιωπή της τάιγκα. Jerzy . Έχετε ακούσει ποτέ σκαντζόχοιρους να μιλούν μεταξύ τους; Μάλλον δεν άκουσε κανείς. Αλλά το άκουσα. Θα σου πω με τη σειρά. Χειμώνα και καλοκαίρι μένουμε στο Καραχάροβο στην όχθη του ποταμού, σε ένα μικρό σπίτι, περιτριγυρισμένο από όλες τις πλευρές από δάσος. Πηγαίνουμε στο δάσος για να παρακολουθήσουμε και να ακούσουμε πώς ζουν και τραγουδούν τα πουλιά, πώς ανθίζουν τα λουλούδια του δάσους, τα έντομα πετούν και σέρνονται. Βγαίνοντας στη βεράντα τη νύχτα για να θαυμάσουμε τον έναστρο ουρανό, ακούστε τους ήχους και τις φωνές της νύχτας, άκουγα συχνά κάποιος που τρέχει σε ψηλό γρασίδι κάτω από τις πασχαλιές. Άναψα έναν ηλεκτρικό φακό και είδα έναν μεγάλο σκαντζόχοιρο να τρέχει μακριά. Συχνά βλέπαμε σκαντζόχοιρους τα βράδια που έδυε ο ήλιος: αναζητώντας τροφή τριγυρνούσαν άφοβα στο σπίτι μας, μαζεύοντας ψίχουλα και ό,τι τους αφήναμε. Συχνά οι σκαντζόχοιροι πλησίαζαν ένα μεγάλο φλιτζάνι φαγητό από το οποίο ταΐζαμε τα σκυλιά μας - τον καλοσυνάτο μαύρο Σκαθάρι και τον πανούργο Σκίουρο. Συνήθως η Squirrel άρχιζε να γαβγίζει με άγχος και μανία, και ο φλεγματικός γιος της Zhuk παραμεριζόταν και παρέμενε υπομονετικά σιωπηλός. Οι σκαντζόχοιροι σκαρφάλωσαν με τα μπροστινά πόδια τους στο κύπελλο του σκύλου και, ρουφηχτώντας ήσυχα, έφαγαν ήρεμα. Αρκετές φορές έπιασα σκαντζόχοιρους και τους έφερα στο σπίτι. Δεν φοβόντουσαν καθόλου τους ανθρώπους, έτρεχαν ήρεμα στα δωμάτια και δεν προσπάθησαν να κουλουριαστούν σε μια μπάλα. Τα απελευθέρωσα στη φύση και συνέχισαν να τρέφονται κοντά στο σπίτι μας, ενοχλώντας τα σκυλιά. Μια σκοτεινή καλοκαιρινή νύχτα καθόμουν στο δωμάτιό μου στο γραφείο μου. Η νύχτα ήταν ήσυχη, μόνο κατά καιρούς ακούγονταν ελαφροί μακρινοί ήχοι από το ποτάμι. Μέσα στην απόλυτη ησυχία της νύχτας ακούστηκαν ξαφνικά κάτω από το πάτωμα πολύ ήσυχες, άγνωστες και ευχάριστες φωνές. Αυτές οι φωνές έμοιαζαν είτε με μια ήσυχη συζήτηση, είτε με τον ψίθυρο των νεοσσών που ξυπνούσαν στη φωλιά. Μα τι είδους γκόμενοι θα μπορούσε να υπάρχουν στο υπόγειο;.. Και αυτές οι απαλές υπόγειες φωνές δεν έμοιαζαν με το τρίξιμο των ποντικών, το θυμωμένο τσιρίγμα των αρουραίων. Για πολλή ώρα δεν μπορούσα να καταλάβω ποιος μιλούσε κάτω από το πάτωμά μου. Μετά από λίγο, άκουσα ξανά την ήδη γνώριμη στοργική συζήτηση στο underground. Εκεί, δύο μυστηριώδη πλάσματα που δεν μου ήταν οικεία φαινόταν να μιλούσαν μεταξύ τους. – Πώς κοιμούνται τα παιδιά μας; - είπε μια απαλή φωνή. «Ευχαριστώ, τα παιδιά μας κοιμούνται ήσυχα», απάντησε μια άλλη απαλή φωνή. Και οι μυστηριώδεις φωνές σώπασαν. Σκέφτηκα για πολλή ώρα, ποιος μιλάει τόσο στοργικά κάτω από το γραφείο μου στο υπόγειο; «Μάλλον σκαντζόχοιροι ζουν εκεί», σκέφτηκα. «Ένας γέρος σκαντζόχοιρος έρχεται στον σκαντζόχοιρο του και τη ρωτά για τους μικρούς σκαντζόχοιρους». Κάθε βράδυ άκουγα τις φωνές των σκαντζόχοιρων υπόγεια και χαμογελούσα: ο σκαντζόχοιρος και ο σκαντζόχοιρος μιλούσαν τόσο φιλικά! Ένα βράδυ, όταν ο ήλιος έδυε πέρα ​​από το ποτάμι, ο εγγονός μου με φώναξε από το ανοιχτό παράθυρο. «Παππού, παππού», φώναξε, «βγε γρήγορα!» Βγήκα στη βεράντα. Ο εγγονός μου μου έδειξε μια ολόκληρη οικογένεια σκαντζόχοιρων που περπατούσαν ήρεμα σε ένα καλοπατημένο μονοπάτι. Ένας μεγάλος γέρικος σκαντζόχοιρος περπάτησε μπροστά, ένας σκαντζόχοιρος περπάτησε πίσω του και μικροσκοπικοί σκαντζόχοιροι κυλούσαν σε μικρά κομμάτια. Όπως φαίνεται, οι γονείς τους τα έβγαλαν για πρώτη φορά βόλτα από τη φωλιά. Από τότε, κάθε απόγευμα οι γέροι σκαντζόχοιροι και σκαντζόχοιροι έβγαιναν βόλτα στο μονοπάτι. Τους αφήσαμε γάλα σε ένα πιατάκι. Οι σκαντζόχοιροι έπιναν ήρεμα γάλα μαζί με το γατάκι που έζησε μαζί μας και μεγάλωσε. Αυτό συνεχίστηκε για αρκετές μέρες. Μετά οι σκαντζόχοιροι πήγαν στο δάσος και σπάνια τους βλέπαμε. Το βράδυ έρχονταν ακόμα στο σπίτι μας, έπιναν γάλα και έτρωγαν από το φλιτζάνι ενός σκύλου, αλλά δεν άκουγα πια τις απαλές φωνές των σκαντζόχοιρων υπόγεια. Όλοι έχουν δει και γνωρίζουν σκαντζόχοιρους. Αυτά είναι πολύ ήσυχα και ευγενικά ζώα. Δεν βλάπτουν κανέναν και δεν φοβούνται κανέναν.Κοιμούνται τη μέρα και πηγαίνουν για κυνήγι τη νύχτα. Καταστρέφουν επιβλαβή έντομα, πολεμούν με αρουραίους και ποντίκια, ροκανίζουν δηλητηριώδη φίδια. Για το χειμώνα, φτιάχνουν μικρά, άνετα κρησφύγετα για τον εαυτό τους κάτω από τις ρίζες των δέντρων. Στα αγκάθια τους κουβαλούν μαλακά βρύα και ξερά φύλλα στα κρησφύγετα τους. Οι σκαντζόχοιροι πέφτουν σε χειμερία νάρκη καθ' όλη τη διάρκεια του χειμώνα. Τα μικρά κρυφά τους κρησφύγετα καλύπτονται με βαθιές χιονοπτώσεις και οι σκαντζόχοιροι κοιμούνται ήσυχοι όλο το χειμώνα. Ξυπνούν νωρίς την άνοιξη, όταν λιώνει το χιόνι στο δάσος, και βγαίνουν για κυνήγι.Οι σκαντζόχοιροι σύντομα συνηθίζουν τους ανθρώπους και γίνονται εξημερωμένοι. Ένα ολόκληρο κοπάδι σκαντζόχοιρων έχει αναπαραχθεί σε ένα γειτονικό στρατόπεδο πρωτοπόρων. Κάθε βράδυ έρχονται από το δάσος στην καντίνα των πρωτοπόρων και γλεντούν με το φαγητό που τους αφήνουν οι πρωτοπόροι. Όπου ζουν σκαντζόχοιροι, δεν υπάρχουν ποντίκια ή αρουραίοι. Κάποτε είχα ένα κατοικίδιο σκαντζόχοιρο. Τη μέρα σκαρφάλωνε στην κορυφή μιας παλιάς μπότας με τσόχα και τη νύχτα έβγαινε έξω για να κυνηγήσει για θήραμα. Συχνά ξυπνούσα από το μικρό χτύπημα και τον θόρυβο που έκανε ο σκαντζόχοιρος τη νύχτα. Δύο ή τρεις φορές μπόρεσα να τον δω να πιάνει ποντίκια. Με εξαιρετική ταχύτητα, ο σκαντζόχοιρος όρμησε στο ποντίκι που εμφανίστηκε στη γωνία του δωματίου και το αντιμετώπισε αμέσως. Ειλικρινά, μου προκάλεσε πολύ άγχος, με εμπόδιζε να κοιμηθώ τα βράδια και συμπεριφερόταν ακάθαρτα. Παρ' όλες τις δυσκολίες, γίναμε πολύ καλοί φίλοι.

Οι καλεσμένοι μου και εμένα μου άρεσαν πολύ μερικά από τα αστεία κόλπα των σκαντζόχοιρων. Βγαίνοντας από το νυχτερινό του καταφύγιο, μύρισε επιμελώς και εξέτασε κάθε ρωγμή, μαζεύοντας μικρά ψίχουλα στο πάτωμα. Υπήρχε κάτι ξεκαρδιστικά αστείο στις κινήσεις του, στο βάδισμά του, στο μικρό ρύγχος του καλυμμένο με γκρίζα μαλλιά, στα μικρά μαύρα και έξυπνα μάτια του. Μερικές φορές το έβαζα στο τραπέζι και χτυπούσα δυνατά τη σανίδα με την παλάμη μου. Ο σκαντζόχοιρος κουλουριάστηκε σχεδόν αμέσως σε μια γκρίζα σφαίρα. Έμεινε ακίνητος για πολλή ώρα. Μετά άρχισε να ξεδιπλώνεται αργά, αθόρυβα. Από τα αιχμηρά γκρίζα αγκάθια εμφανίστηκε ένα μικρό αστείο και δυσαρεστημένο πρόσωπο. Μύρισε και κοίταξε τριγύρω. Η έκφραση της πρώην καλοσυνάτης ηρεμίας φάνηκε στο ρύγχος. Πολλά έχουν γραφτεί και ειπωθεί για τους σκαντζόχοιρους. Λένε πώς οι πονηρές αλεπούδες κυνηγούν σκαντζόχοιρους. Η αλεπού κυλάει ήσυχα τον σκαντζόχοιρο κουλουριασμένο σε μια αγκαθωτή μπάλα από την απότομη όχθη στο νερό, όπου ο σκαντζόχοιρος γυρίζει γρήγορα και η αλεπού το αντιμετωπίζει εύκολα. Μερικοί έξυπνοι σκύλοι κάνουν το ίδιο πράγμα με τους σκαντζόχοιρους.

σκίουροι. Ποιος από εσάς που έχει βρεθεί στο δάσος δεν έχει δει αυτό το ελαφρύ και ευκίνητο ζώο; Περπατάτε κατά μήκος ενός δασικού μονοπατιού, μαζεύετε μανιτάρια σε ένα κουτί και ξαφνικά ακούτε έναν απότομο, δυνατό ήχο κρότου. Αυτοί είναι χαρούμενοι, ευκίνητοι σκίουροι που παίζουν και χαζεύουν στο δέντρο. Μπορείτε να θαυμάσετε για πολύ καιρό πώς κυνηγούν ο ένας τον άλλον, ορμώντας κατά μήκος των κλαδιών και κατά μήκος του κορμού του δέντρου, μερικές φορές ανάποδα. Οι σκίουροι δεν κάνουν κακό σε κανέναν. Το χειμώνα και το καλοκαίρι, οι σκίουροι ζουν σε δάση κωνοφόρων. Για το χειμώνα, αποθηκεύουν προσεκτικά τα τρόφιμα σε κοιλότητες. Το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, τα καπάκια των μανιταριών στεγνώνουν με επιδέξια χορδή σε γυμνά κλαδιά δέντρων.

Περισσότερες από μία φορές έχω βρει αποθήκευση μανιταριών για σκίουρους στο δάσος.

Καθισμένος κάτω από ένα δέντρο σε ένα βαθύ δάσος, είδα κάποτε έναν κόκκινο σκίουρο να πηδάει κατά μήκος του εδάφους. Στα δόντια της κουβαλούσε ένα μεγάλο, βαρύ μάτσο ώριμα φουντούκια. Οι σκίουροι έχουν την ικανότητα να επιλέγουν τους πιο ώριμους ξηρούς καρπούς. Τα κρύβουν σε βαθιές κοιλότητες και το χειμώνα βρίσκουν αναμφισβήτητα τα αποθέματά τους. Η συνήθης τροφή των σκίουρων είναι οι σπόροι των κωνοφόρων δέντρων. Στο δάσος, στο χιόνι κάτω από τα δέντρα το χειμώνα, μπορείτε να δείτε τα φλούδια από έλατο και κουκουνάρια που μασούνται από σκίουρους. Καθισμένοι ψηλά σε ένα κλαδί δέντρου, κρατώντας έναν κώνο στα μπροστινά πόδια τους, οι σκίουροι ροκανίζουν γρήγορα και γρήγορα τους σπόρους από αυτό, ρίχνοντας τα λέπια να περιστρέφονται στον αέρα και πετώντας τον ροκανισμένο ρητινώδη πυρήνα στο χιόνι. Ανάλογα με τη συγκομιδή του πεύκου και κώνοι ελάτουοι σκίουροι μεταναστεύουν σε μεγάλες αποστάσεις. Στο δρόμο τους, διασχίζουν πλατιά ποτάμια και τρέχουν μέσα από πολυσύχναστες πόλεις και κωμοπόλεις τη νύχτα. Οι σκίουροι που κολυμπούν μέσα στο νερό σηκώνουν τις χνουδωτές ουρές τους ψηλά. Φαίνονται από μακριά. Οι σκίουροι μπορούν εύκολα να εξημερωθούν και να κρατηθούν σε αιχμαλωσία. Κάποτε είχα έναν φίλο, αρχαιολόγο και βιβλιόφιλο. Στο μεγάλο δωμάτιό του ζούσε ένας ευκίνητος, χαρούμενος σκίουρος. Έφερε πολλές ανησυχίες και προβλήματα στον βιβλιόφιλο ιδιοκτήτη της. Έτρεχε ακούραστα στα ράφια των βιβλιοθηκών, μερικές φορές ροκανίζοντας τις βιβλιοδεσίες ακριβών βιβλίων. Έπρεπε να βάλω τον σκίουρο σε ένα συρμάτινο κλουβί με φαρδύ περιστρεφόμενο τροχό. Ο σκίουρος έτρεχε ακούραστα κατά μήκος αυτού του συρμάτινου τροχού. Οι σκίουροι χρειάζονται συνεχή κίνηση, την οποία έχουν συνηθίσει στο δάσος. Χωρίς τέτοια συνεχή κίνηση, ζώντας σε αιχμαλωσία, οι σκίουροι αρρωσταίνουν και πεθαίνουν. Το φθινόπωρο και την άνοιξη, οι σκίουροι λιώνουν.

Για το καλοκαίρι ντύνονται με ανοιχτό κόκκινο γούνινο παλτό, αργά το φθινόπωροαυτό το κόκκινο γούνινο παλτό γίνεται γκρι, παχύ και ζεστό.

Οι σκίουροι χτίζουν άνετες, ζεστές και ανθεκτικές φωλιές, παρόμοιες με κλειστά σπίτια που υφαίνονται από λεπτά κλαδιά. Αυτά τα σπίτια είναι συνήθως χτισμένα σε διχάλες από πυκνά και ψηλά κωνοφόρα δέντρα· είναι δύσκολο να τα δεις από το έδαφος. Το εσωτερικό του σπιτιού του σκίουρου είναι καλυμμένο με μαλακό κρεβάτι. Εκεί εκκολάπτονται οι σκίουροι και ταΐζουν τα σκιουράκια τους.

Ο πιο τρομερός εχθρός του σκίουρου είναι το κουνάβι. Δυνατά και θυμωμένα κουνάβια κυνηγούν αλύπητα τους σκίουρους, τους πιάνουν και τους τρώνε, καταστρέφουν φωλιές... Μόλις πρόσφατα, τον περασμένο χειμώνα, δύο σκίουροι εμφανίζονταν κάθε μέρα στο παράθυρο του δασικού μας σπιτιού. Πετάξαμε μικρά κομμάτια μαύρου ψωμιού από το παράθυρο στο χιόνι. Οι σκίουροι τα σήκωσαν και σκαρφάλωσαν στο χοντρό σκούρο έλατο που φύτρωνε κάτω από το παράθυρο. Καθισμένοι σε ένα κλαδί, κρατώντας ένα κομμάτι ψωμί στα μπροστινά πόδια τους, το έφαγαν γρήγορα. Οι γκριζοκέφαλοι τσαγκάρηδες συχνά μάλωναν με τους σκίουρους μας και κάθε μέρα πετούσαν κάτω από το παράθυρο του σπιτιού μας για να απολαύσουν το κέρασμα που τους είχε ετοιμάσει. Περπατώντας σε ένα μονοπάτι στο δάσος μια μέρα, η γυναίκα μου είδε έναν γνωστό σκίουρο με μια κόρα ψωμιού στο στόμα του. Έτρεχε να ξεφύγει από δύο τσάντες που την κυνηγούσαν επίμονα, προσπαθώντας να πάρουν το ψωμί. Τα ίχνη των σκίουρων στο δάσος πάνω στο φρέσκο ​​καθαρό χιόνι είναι εκπληκτικά όμορφα. Αυτά τα ίχνη εκτείνονται από δέντρο σε δέντρο σε ένα καθαρό και ελαφρύ χνουδωτό σχέδιο. Οι σκίουροι είτε τρέχουν από δέντρο σε δέντρο είτε σκαρφαλώνουν στις κορυφές καλυμμένες με βαριές συστάδες κώνων. Έχοντας αφρατέψει την ελαφριά ουρά τους, αποτινάσσοντας τη χιονισμένη κρεμάστρα, πηδούν εύκολα από κλαδί σε κλαδί γειτονικών δέντρων. Οι ιπτάμενοι σκίουροι βρίσκονται μερικές φορές στα δάση της Σιβηρίας. Αυτά τα μικρά ζώα του δάσους έχουν μια ελαφριά μεμβράνη ανάμεσα στα μπροστινά και πίσω πόδια τους. Πηδάνε εύκολα, σαν να πετούν από δέντρο σε δέντρο. Μόνο μια φορά κατάφερα να δω ιπτάμενους σκίουρους στα δάση μας στο Σμολένσκ. Ζούσαν σε μια βαθιά κοιλότητα ενός ηλικιωμένου δέντρου. Τα ανακάλυψα εκεί τυχαία. Ενυδρίδες. Νωρίς το πρωί περπάτησα κατά μήκος της όχθης ενός γνώριμου ήσυχου ποταμού. Ο ήλιος είχε ήδη ανατείλει, επικρατούσε απόλυτη σιωπή. Στην ακτή ενός πλατύ και ήσυχου κολπίσκου σταμάτησα, ξάπλωσα στο λιβάδι και άναψα έναν σωλήνα. Αστεία πουλιά σφύριξαν και πετούσαν στους θάμνους. Λευκά κρίνα και κίτρινα νούφαρα άνθιζαν πυκνά σε όλο τον κολπίσκο. Φαρδιά στρογγυλά φύλλα επέπλεαν στην επιφάνεια του ακίνητου νερού. Ανάλαφρες λιβελλούλες πέταξαν και κούρνιασαν πάνω από τα νούφαρα, και τα χελιδόνια έκαναν κύκλους στον ουρανό. Ψηλά, ψηλά, σχεδόν κάτω από τα πιο λευκά σύννεφα, ένα γεράκι καρακάξα ανέβαινε στα ύψη με τεντωμένα τα φτερά του. Μύριζε λουλούδια, κουρεμένο σανό και ψηλό σπαθί στις όχθες. Ξαφνικά κάτι πιτσίλισε μια και δύο φορές στη μέση μιας ήσυχης πισίνας και είδα το κεφάλι μιας βίδρας που είχε εμφανιστεί, να κολυμπάει στην ακτή ανάμεσα σε ακίνητα νούφαρα. Με ένα ζωντανό ψάρι στο στόμα, η βίδρα κολυμπούσε προς τους πυκνούς θάμνους που κάλυπταν την ακτή. Κάθισα ακίνητος και είδα τη βίδρα να σκαρφαλώνει από το νερό και να χάνεται κάτω από τους θάμνους. Δεν έχω δει ποτέ ζωντανή, μυστικοπαθή βίδρα στη φύση. Μερικές φορές μόνο έβλεπα ίχνη ενός προσεκτικού αρπακτικού στην υγρή άμμο της ακτής. Οι ενυδρίδες ζουν συνήθως κοντά σε απομακρυσμένα και ήσυχα δασικά ποτάμια, όπου υπάρχουν πολλά ψάρια. Τρέφονται αποκλειστικά με ψάρια, είναι πολύ καλοί στις καταδύσεις και παραμένουν κάτω από το νερό για μεγάλο χρονικό διάστημα.

Η βίδρα είναι ένα πολύ όμορφο ζώο. Η ζεστή και ελαφριά γούνα μιας βίδρας εκτιμάται ιδιαίτερα. Μόλις συλληφθεί, μια νεαρή βίδρα μπορεί εύκολα να εξημερωθεί.

Ακόμη και στην πρώιμη παιδική ηλικία, γνώριζα έναν άντρα - δασοφύλακα που υπηρετούσε με τον αφέντη του πατέρα μου. Αυτός ο άνθρωπος είχε μια ήμερη βίδρα. Την πήρε μαζί του στο κυνήγι κι εκείνη έτρεξε πίσω του σαν συνηθισμένο σκυλί. Μερικές φορές έστελνε μια ήμερη βίδρα στο νερό. Μπροστά στα μάτια μας βούτηξε και έφερε στην ξηρά ζωντανά αλιευμένα ψάρια στα πόδια του ιδιοκτήτη της. Οι ενυδρίδες επιβίωσαν μόνο στα πιο απομακρυσμένα και ανέγγιχτα μέρη. Οι ενυδρίδες ζουν πολύ κρυφά και είναι δύσκολο να τις δεις και να τις πιάσεις.

Ερμίνα. Ποιος δεν γνωρίζει ή δεν έχει ακούσει για αυτό το πανέμορφο ζώο, που τα τελευταία χρόνια ζούσε σχεδόν παντού στη χώρα μας, από τον Υπερβορρά μέχρι τον Νότο; ...Η ερμίνα είναι ένα πολύ δραστήριο αρπακτικό ζώο. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, η ερμίνα είναι δύσκολο να δει. ΣΕ χειμερινή ώραΤα ζευγαρωμένα ελαφριά ίχνη του είναι καθαρά ορατά στο καθαρό χιόνι. Οι στοές κρύβονται σε υπόγεια λαγούμια κάτω από τις ρίζες γηραιών δέντρων, συνήθως κατά μήκος των όχθες ποταμών και ρεμάτων, σε δασώδεις χαράδρες. Συμβαίνει να κατοικούν και λαγουδάκια κοντά σε χωριά, κρυμμένα κάτω από αχυρώνες και κτίρια κατοικιών. Τη νύχτα, συχνά σκαρφαλώνουν σε κοτέτσια και εκτελούν σκληρά αντίποινα κατά των κοιμισμένων κότες και κοκόρια. Μετά τον πόλεμο, στα περίχωρα του Λένινγκραντ και στην ίδια την πόλη, είδα πολλά ίχνη από στοά στο χιόνι, κρυμμένα σε λακκούβες και βαθιές τρύπες που άφησαν μετά την έκρηξη ναρκών και οβίδων. του ανθρώπου.

Πριν από πολλά χρόνια είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ το φυσικό καταφύγιο της Λαπωνίας. Στις αρχές της άνοιξης, ζούσα στις όχθες του δασικού ποταμού Verkhnyaya Chuna, ο οποίος κυλούσε σε μια βαθιά λίμνη, ακόμα καλυμμένη με παχύ πάγο. Έζησα εντελώς μόνος σε ένα μικρό σπίτι, κομμένο από τα χέρια των υπαλλήλων του αποθεματικού. Αντί για σόμπα, στη γωνία του σπιτιού υπήρχε μια φαρδιά εστία από πέτρες, στην οποία έβαλα φωτιά. Κοιμόμουν σε σκληρές κουκέτες, σε έναν υπνόσακο από ζεστό δέρμα ταράνδου. Στις εκβολές του ποταμού όπου ζούσαν οι κάστορες, την άνοιξη μια μικρή τρύπα πάγου με μια γρήγορη ροή καθαρό νερό. Σε αυτή την τρύπα, έπιασα το ασημί γκριζάρισμα με ένα κουτάλι, να μαζεύεται σε μεγάλους αριθμούς κοντά στον καθαρό αμμώδη βυθό. Με τα ψάρια που έπιασαν, επέστρεψα στο σπίτι, κοντά στο οποίο υπήρχε ένα σωρό μεγάλες πέτρες, και άρχισα να καθαρίζω τα ψάρια. Κάθε φορά μια ελαφριά και γρήγορη ερμίνα ξεπηδούσε από το σωρό των πετρών. Πέταξα τα παραπροϊόντα των καθαρισμένων ψαριών στο χιόνι και γρήγορα τα έσυρε στο καταφύγιό του κάτω από τις πέτρες. Έτσι γνώρισα και έγινα φίλος με τον γείτονά μου, την ερμίνα.

Μετά από λίγο καιρό άρχισε να έρχεται ο ίδιος στο σπίτι μου, όπου μαγείρεψα νόστιμη ψαρόσουπα στη φωτιά, γλέντισα με τα κόκαλα και τα κεφάλια των ψαριών που είχα μαγειρέψει.

Ένα βράδυ σύρθηκε στον υπνόσακο μου και κοιμηθήκαμε ήσυχοι. Ζώντας σε ένα μικρό σπίτι, έβλεπα την άνοιξη να έρχεται στη βόρεια περιοχή, έβλεπα τους κάστορες να πέφτουν σε χειμερία νάρκη στις καλύβες τους καλυμμένες με χιονοστιβάδες και έβλεπα τον λύκο ληστή, μερικές φορές σε αναζήτηση τροφής, να πλησιάζει το παράθυρό μου. Στις αρχές της άνοιξης, οι κύκνοι πέταξαν στη λίμνη. Κάμπτοντας όμορφα τον μακρύ λαιμό τους, κολύμπησαν στην ανοιχτή τρύπα του πάγου, μερικές φορές βγαίνοντας στον πάγο. Η ερμίνα, που με είχε συνηθίσει, φώτιζε τη μοναχική μου ζωή.Ήδη άλλες φορές, ταξιδεύοντας γύρω από τη χερσόνησο του Ταϊμίρ, είχα δει συχνά τολμηρά κουκούτσια. Κολύμπησαν με τόλμη στην πλατιά λίμνη Taimyr, όπου μερικές φορές τους κατάπιε μεγάλα ψάρια loach παρόμοια με τον σολομό. Ανοίγοντας το κάρβουνο που πιάστηκε στο δίχτυ, βρήκαμε καταπιεσμένες φλούδες στο στομάχι τους. Τα stoats απέφευγαν πολύ έξυπνα τα έλκηθρα σκυλιά μας, και ακόμη και ο πιο γρήγορος και ευκίνητος σκύλος σπάνια κατάφερε να πιάσει ερμίνα. Ως παιδί, παρατήρησα περισσότερες από μία φορές λόφους που ζούσαν υπόγεια και σε βοηθητικά κτίρια χωριών. Όταν είδαν ένα άτομο, εξαφανίστηκαν γρήγορα και αθόρυβα.

Λαγός. Αυτό ήταν πριν από πολλά χρόνια. Νωρίς το πρωί επέστρεφα από ένα μακρινό ρεύμα καπαρκαλιού. Έχοντας μόλις διασχίσει τον καμένο, βαλτώδη βάλτο, διάλεξα ένα άνετο μέρος και κάθισα να ξεκουραστώ κοντά σε ένα μεγάλο πράσινο κούτσουρο, που μοιάζει πολύ με μια πολυθρόνα. Το δάσος ήταν ήσυχο, ο ήλιος είχε ανατείλει. Άναψα έναν σωλήνα και, ξαπλώνοντας κοντά σε ένα κούτσουρο δέντρου, βάζοντας το όπλο στα γόνατά μου, άρχισα να ακούω τους ήχους. Άκουγες τους γερανούς να θροΐζουν στο βάλτο και τις μπεκάτσες να χορεύουν στον επιχρυσωμένο ουρανό. Κάπου εκεί κοντά βρόντηξε και σφύριξε μια φουντουκιά. Ποτέ δεν πυροβόλησα φουντουκιές την άνοιξη, αλλά ποτέ δεν αποχωρίστηκα με ένα παλιό κοκαλάκι φτιαγμένο από κιτρινισμένο κόκκαλο λαγού. Μου άρεσε να σφυρίζω στις φουντουκιές, να κοιτάζω προσεκτικά τους ζωηρούς κόκορες που πετούσαν μέχρι τη σφυρίχτρα, με τεντωμένα τα φτερά και τις ουρές τους, τρέχοντας ζωηρά κατά μήκος των κορμών και τις γουρούνες σχεδόν στα πόδια μου. Καθώς κάπνιζα μια πίπα και σφύριζα με την φουντουκιά που πετούσε, είδα ξαφνικά πίσω από τους κορμούς των δέντρων έναν λευκό λαγό να κουνιέται ήσυχα κατευθείαν προς το μέρος μου. Κουρασμένος, επέστρεψε στο κρεβάτι του μετά από μια διασκεδαστική νύχτα περιπετειών. Με μικρά πηδήματα, σιγά σιγά πηδούσε κατά μήκος των κοκκινωπών βρύων. Στους υγρούς μηρούς του, κομμάτια από ξεθωριασμένα χειμωνιάτικα περιτυλίγματα κρέμονταν κωμικά. Κάθισα ακίνητος, χωρίς να σηκώσω το δάχτυλό μου, σμίγοντας με το ψηλό πράσινο κούτσουρο. Όταν ο λαγός έτρεξε πολύ κοντά, σχεδόν μέχρι τα γόνατά μου, κινήθηκα λίγο και είπα ήσυχα: «Αχα, το κατάλαβα, λοξή!» Θεέ μου, τι απέγινε ο λαγός, πώς έπιασε τον εαυτό του, πώς η στοά και η κοντή ουρά του άστραψαν ανάμεσα στις γουρούνες! Γελώντας δυνατά, φώναξα πίσω από το λαγό: «Τρέξε μακρυά, λοξή, γρήγορα!» Κάθε κυνηγός έχει πολλές αναμνήσεις από απροσδόκητες συναντήσεις και περιστατικά στο δάσος. Συνήθως τέτοιοι κυνηγοί μιλούν για τις επιτυχημένες βολές τους, για το παιχνίδι που πυροβόλησαν και έπιασαν, για τη δουλειά τους έξυπνα σκυλιά. Στη μακρά ζωή μου ως κυνηγός, πυροβόλησα πολλά μεγάλα και μικρά θηράματα, κυνήγησα λύκους και αρκούδες περισσότερες από μία φορές, αλλά - περιέργως - μια απλή συνάντηση με έναν μεθυσμένο λαγό θυμήθηκε περισσότερο από τα πιο επιτυχημένα και παραγωγικά κυνήγια. Λες και μπορώ ακόμα να δω το δάσος, το ήσυχο πρωινό, ακούω το σφύριγμα της φουντουκιάς, βλέπω καθαρά έναν άσπρο λαγό και τα υγρά πορτοκάλια του. Φύγε, αδερφέ Kosoy, με υγεία! αλεπούδες. Πέρυσι το καλοκαίρι υπήρξε έκτακτη ανάγκη κοντά στο δασικό μας σπίτι. Νωρίς το πρωί, η γυναίκα μου με κάλεσε στη βεράντα, ο συναγερμός ακούστηκε στη φωνή της. Βγήκα από την πόρτα και είδα μια αλεπού στα σκαλιά της βεράντας. Στάθηκε, μας κοίταξε ήρεμα και φαινόταν ότι περίμενε ένα κέρασμα. Δεν έχω δει ποτέ προσεκτικές, δειλές αλεπούδες να έρχονται κοντά σε άνθρωπο. Συνήθως κρύβονται στο δάσος και ακόμη και ζωντανή αλεπού έμπειρος κυνηγόςδύσκολο να το δεις από κοντά.

Η αλεπού μας στεκόταν εντελώς ήρεμη, κοιτάζοντάς μας με εμπιστοσύνη.Η όμορφη χνουδωτή ουρά της ήταν απλωμένη, τα χαριτωμένα λεπτά της πόδια δεν κουνήθηκαν. Κοίταξα τον απρόσμενο καλεσμένο με έκπληξη και είπα στη γυναίκα μου: «Έλα, ρίξε της ένα κομμάτι κρέας!» Η γυναίκα μου έφερε ένα μικρό κομμάτι από την κουζίνα ωμό κρέαςκαι το πέταξε στα πόδια της αλεπούς. Η αλεπού πήρε ήρεμα και έφαγε το κρέας. Μη καταλαβαίνοντας τίποτα, είπα στη γυναίκα μου: «Δοκίμασε να της ρίξεις ένα κομμάτι ζάχαρη». Η αλεπού έφαγε το άσπρο κομμάτι ζάχαρης το ίδιο ήρεμα. Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να καταλάβω από πού ήρθε ο εξαιρετικός επισκέπτης στο σπίτι μας και τελικά μάντεψα. Πίσω από το δάσος, δύο-τρία χιλιόμετρα μακριά, χτίστηκε πρόσφατα ένα μεγάλο στρατόπεδο πρωτοπόρων. Το καλοκαίρι, οι πρωτοπόροι που επισκέπτονται από τη Μόσχα χαλαρώνουν σε αυτό το στρατόπεδο. Κάποτε ήμουν σε μια κατασκήνωση, διάβαζα τις ιστορίες μου στα παιδιά. Μου έδειξαν μια μικρή γωνιά του νεαρού φυσιοδίφη, που περιβάλλεται από ένα σιδερένιο πλέγμα. Εκεί, ήμεροι σκίουροι και πουλιά ζούσαν σε μικρά κλουβιά, και υπήρχε επίσης μια κόκκινη αλεπού, την οποία οι τύποι τάιζαν από τα χέρια τους. Προφανώς, ενώ έφευγαν για την πόλη, οι πρωτοπόροι απελευθέρωσαν στη φύση μια αλεπού που έφερε από τον ζωολογικό κήπο της Μόσχας. Η μικρή αλεπού, μη συνηθισμένη στην ελευθερία, πήγε να ψάξει τον άντρα. Το σπίτι στο δάσος μας ήταν το πρώτο στο δρόμο της.

Η αλεπού έζησε κοντά στο σπίτι μας για αρκετές μέρες. Κατά τη διάρκεια της ημέρας εξαφανίστηκε, ίσως σέρνοντας υπόγεια ή κρυμμένη σε ένα άδειο ρείθρο σκύλων κοντά στον αχυρώνα. Τα πρωινά και τα βράδια έφευγε ελεύθερη και την ταΐζαμε. Ήταν φιλική προς τη γάτα τζίντζερ μας και συχνά έτρωγαν από το ίδιο φλιτζάνι. Μερικές φορές η αλεπού περνούσε τη νύχτα στη μικρή βεράντα κοντά στο δωμάτιό μου.

Μια μέρα, η γυναίκα μου άφησε μια κατσαρόλα με κρύα σούπα στο τραπέζι της βεράντας. Η αλεπού άνοιξε το καπάκι και έφαγε όλη τη σούπα εκείνο το βράδυ. Πολλοί μύθοι και μύθοι έχουν ειπωθεί για τις αλεπούδες. ΣΕ παραμύθιαΗ αλεπού συνήθως απεικονίζεται ως ένα πονηρό θηρίο που εξαπατά ευκολόπιστα πουλιά και ζώα.Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι αλεπούδες που ζουν στη φύση πιάνουν συχνά αδιάφορα μεγάλα πουλιά, περιστασιακά μεταφέρουν οικόσιτες πάπιες και κοτόπουλα και αγαπούν τους λαγούς - λευκό λαγό και λαγό. Όπως πολλά ζώα, οι αλεπούδες φτιάχνουν αποθήκες. Οι αλεπούδες δεν μπορούν να φάνε έναν πιασμένο λαγό με μια κίνηση και να θάψουν προσεκτικά το υπόλοιπο κρέας στο χιόνι. Οι αλεπούδες θυμούνται τις αποθήκες τους και, όταν δεν υπάρχει θήραμα, τρώνε το κρέας που είναι κρυμμένο στο απόθεμα. Καταστρέφουν τις φωλιές των πουλιών που είναι χτισμένες στο έδαφος, πιάνοντας έφηβους νεοσσούς που δεν μπορούν να πετάξουν καλά. Αλλά η πιο κοινή τροφή για τις αλεπούδες είναι τα ποντίκια του δάσους και του αγρού. Τρέφονται με λαγούς και ποντίκια το χειμώνα, όταν έχει βαθύ χιόνι. Ακόμη και κατά τη διάρκεια της ημέρας μπορείτε να δείτε μια αλεπού που μοιάζει με ποντίκι σε ανοιχτό χωράφι. Μεταφέροντας την χνουδωτή ουρά της πάνω από το χιόνι, μια αλεπού τρέχει μέσα από χιονοδρόμια και χιονοστιβάδες, ακούγοντας κάθε ήχο. Η ακοή και η όσφρησή της είναι εκπληκτικές. Κάτω από ένα βαθύ χιόνι, ακούει το τρίξιμο των ποντικών και τα κυνηγάει αλάνθαστα... Αλεπούδες σπάνια έχω κυνηγήσει, αλλά μου είναι γνωστές οι πονηρές συνήθειές τους. Πάνω από μία φορά έχω βρει τρύπες αλεπούδων στο δάσος. Συχνά εγκαθίστανται στα λαγούμια των οικονομικών ασβών, τα οποία επιβιώνουν επίμονα. Οι ίδιες οι αλεπούδες σκάβουν βαθιές τρύπες, συνήθως σε αμμώδεις πλαγιές που καλύπτονται από δέντρα και θάμνους. Κοντά σε κατοικημένες τρύπες αλεπούδων μπορείτε πάντα να δείτε πολλά οστά πουλιών και ζώων, τα οποία οι ενήλικες αλεπούδες ταΐζουν αυξανόμενα αλεπούδες. Κρυμμένοι στους θάμνους, μπορείτε να δείτε έφηβες αλεπούδες να παίζουν κοντά στην τρύπα.

Κάποτε, ενώ επισκεπτόμουν έναν νερόμυλο που βρισκόταν στην όχθη ενός δασικού ποταμού, κάθε πρωί έβλεπα το νεαρό σκυλί του μυλωνά να παίζει στο λιβάδι με μια κόκκινη αλεπού που βγαίνει από το δάσος. Δεν υπήρξαν καβγάδες μεταξύ τους. Οι πιασμένες νεαρές αλεπούδες συνηθίζουν πολύ γρήγορα τους ανθρώπους. Μπορούν να οδηγηθούν στην πόλη με μια αλυσίδα, όπως ακριβώς οδηγούνται τα κατοικίδια σκυλιά. Έμπειροι άνθρωποι με διαβεβαίωσαν ότι ακόμη και σε μεγάλη πόληαφού έχει πέσει φρέσκια σκόνη, ανάμεσα στα ίχνη γάτας και σκύλου στις λεωφόρους μπορείτε επίσης να δείτε ίχνη αλεπούς. Δεν ξέρω αν μπορούν να γίνουν πιστευτές τέτοιες ιστορίες, αλλά παραδέχομαι πλήρως ότι μια γυναίκα ελεύθερης βοσκής που απελευθερώνεται στην πόλη μπορεί να ταΐσει τον εαυτό της...

Ασβοί. Μια φορά κι έναν καιρό υπήρχαν πολλοί ασβοί στα ρωσικά δάση μας. Συνήθως εγκαταστάθηκαν σε απομακρυσμένα μέρη, κοντά σε βάλτους, ποτάμια και ρυάκια. Για τα λαγούμια τους οι ασβοί επέλεγαν ψηλά, ξερά, αμμώδη μέρη που δεν πλημμύριζαν από τα νερά των πηγών. Οι ασβοί έσκαψαν βαθιές τρύπες. Πάνω από τις τρύπες τους φύτρωναν ψηλά δέντρα. Υπήρχαν αρκετές έξοδοι και είσοδοι από τις τρύπες. Οι ασβοί είναι πολύ προσεγμένα και έξυπνα ζώα. Το χειμώνα, όπως οι σκαντζόχοιροι και οι αρκούδες, πέφτουν σε χειμερία νάρκη και βγαίνουν από τις τρύπες τους μόνο την άνοιξη. Θυμάμαι όταν ήμουν παιδί, ο πατέρας μου με πήγε να δω τρύπες ασβών κατοικιών. Το βράδυ κρυφτήκαμε πίσω από κορμούς δέντρων και μπορέσαμε να δούμε πόσο μεγάλοι κοντόποδοι ασβοί βγήκαν για κυνήγι, πώς έπαιζαν μικροί ασβοί και τριγυρνούσαν κοντά στις τρύπες τους. Στο δάσος τα πρωινά, έπρεπε να συναντήσω ασβούς περισσότερες από μία φορές. Παρακολούθησα πώς ένας ασβός έκανε προσεκτικά το δρόμο του κοντά στους κορμούς των δέντρων, μυρίζοντας το έδαφος, αναζητώντας έντομα, ποντίκια, σαύρες, σκουλήκια και άλλα κρέατα και φυτικά τρόφιμα. Οι ασβοί δεν φοβούνται τα δηλητηριώδη φίδια· τα πιάνουν και τα τρώνε. Οι ασβοί δεν πάνε μακριά από την τρύπα. Βόσκουν και κυνηγούν κοντά στις υπόγειες κατοικίες τους, χωρίς να βασίζονται στα κοντά πόδια τους. Ο ασβός περπατά ήσυχα στο έδαφος και δεν είναι πάντα δυνατό να ακούσουμε τα βήματά του. Ο ασβός είναι ένα ακίνδυνο και πολύ χρήσιμο ζώο. Δυστυχώς, τώρα δεν υπάρχουν σχεδόν ασβοί στα δάση μας. Είναι σπάνιο να παραμένουν κατοικημένες τρύπες ασβών στο βαθύ δάσος.

Ο ασβός είναι ένα έξυπνο ζώο του δάσους. Δεν κάνει κακό σε κανέναν. Ο ασβός αιχμάλωτος δυσκολεύεται να τον συνηθίσει και στους ζωολογικούς κήπους κατά τη διάρκεια της ημέρας οι ασβοί συνήθως κοιμούνται στα σκοτεινά ρείθρα τους. Είναι πολύ ενδιαφέρον, έχοντας βρει τρύπες, να παρακολουθείς τη ζωή των κατοίκων τους. Δεν έχω κυνηγήσει ποτέ τους ειρηνόφιλους ασβούς, αλλά μερικές φορές έχω βρει τα δασικά σπίτια τους. Ήταν σπάνιο να δεις ζωντανούς ασβούς. Παλιότερα περπατούσες από ένα ρεύμα αγριόχορτου και ο ήλιος ανέτειλε πάνω από το δάσος. Σταματάς για να καθίσεις σε ένα κούτσουρο δέντρου και ακούς και κοιτάς προσεκτικά. Θα δείτε έναν ασβό να κάνει προσεκτικά το δρόμο του κοντά στους κορμούς των δέντρων και να μυρίζει κάθε εκατοστό του εδάφους. Τα πόδια ενός ασβού μοιάζουν με μικρά, δυνατά φτυάρια. Σε περίπτωση κινδύνου, ένας ασβός μπορεί γρήγορα να θάψει τον εαυτό του στο έδαφος. Όταν οι ασβοί σκάβουν τις τρύπες τους, βγάζουν τη γη με τα μπροστινά τους πόδια και την σπρώχνουν έξω με τα πίσω πόδια τους. Σκάβουν τρύπες γρήγορα, σαν μηχανές. Αν βρείτε τρύπες από ζωντανούς ασβούς στο δάσος, μην τις αγγίξετε, μην τις καταστρέψετε ή σκοτώσετε χρήσιμα και καλοσυνάτα ζώα. Ο ασβός έχει γίνει ένα πολύ σπάνιο ζώο στα δάση μας. Δεν είναι δύσκολο να καταστρέψεις εντελώς αυτό το θηρίο.

Sokolov-Mikitov Iv

Naydenov Meadow (Ιστορίες)

Ιβάν Σεργκέεβιτς ΣΟΚΟΛΟΦ-ΜΙΚΙΤΟΦ

Λιβάδι Naydenov

Ιστορίες

Συντάχθηκε από την Kaleria Zhekhova

Οι συναρπαστικές ιστορίες για τη ρωσική φύση, γραμμένες από τον γηραιότερο σοβιετικό συγγραφέα, αγαπήθηκαν εδώ και πολύ καιρό από τους μικρούς αναγνώστες. Αυτή η συλλογή είναι μια μινιατούρα εγκυκλοπαίδεια του δάσους κοντά στη Μόσχα, λέει για όλα αυτά όλο το χρόνοζει στο δάσος: για τα πουλιά και τα ζώα, για τα λουλούδια, τα βότανα και τα δέντρα.

Οι ιστορίες του βιβλίου μας επιτρέπουν να βιώσουμε πληρέστερα και ζωντανά την ποικιλομορφία της ζωής, να δούμε την ομορφιά του δάσους, να ξετυλίξουμε τα μυστικά του, να κατανοήσουμε καλύτερα την ομορφιά της γηγενούς μας φύσης και να γίνουμε φίλοι του.

Το βιβλίο είναι αφιερωμένο στα 85α γενέθλια του συγγραφέα.

Με αγάπη για τη ζωντανή φύση. Εισαγωγικό άρθρο του V. Soloukhin

ΣΤΗΝ ΕΓΓΕΝΝΗ ΓΗ

Ανατολή ηλίου

Ρωσικός Χειμώνας

Μάρτιος στο δάσος

Ήχοι της άνοιξης

Τροχός καρφίτσας

Ρωσικό δάσος

ΡΩΣΙΚΟ ΔΑΣΟΣ

Αρκευθος

Κεράσι πουλιών

Χιονοσταλίδες - πρεζάκια

Όνειρο-γρασίδι

Μαγιό

Καμπάνες

Ξεχάστε μου

Lungwort

Λύκος του Λύκου

Πικραλίδα

Ιβάν-ντα-Μάρια

Νυχτερινές βιολέτες

πατούσες γάτας

Καλούζνιτσα

Κενταύριο

Βόρεια λουλούδια

ΗΧΟΙ ΤΗΣ ΓΗΣ

Ήχοι της γης

Κορυδαλλός

Χελιδόνια και σβέλτα

Κούκος

Βαγκοουρές

Nuthatch

Αλκυόνα

Κοράκι Πέτκα

Πύργοι και τσάντες

Σπουργίτι κουκουβάγια

ΚΤΗΝΙΑ ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ

Οδηγός αρκούδας

Γλυκατζής

Λιβάδι Naydenov

Ερμίνα

Ενυδρίδες και βιζόν

Είδος σκίουρου

Το Τελευταίο Ρουσάκ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΕΝΟΣ ΓΕΡΟΥ ΚΥΝΗΓΟΥ

Αρπακτικά πουλιά

μπεκάτσες

Μεγάλο ρεύμα μπεκάτσας

Σε ένα κυνήγι αρκούδας

Ταραγμένη

Αλιεία

I. S. Sokolov-Mikitov. Καλέρια Ζέχοβα.

________________________________________________________________

ΜΕ ΑΓΑΠΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΓΡΙΑ ΖΩΗ

Από την παιδική ηλικία, από το σχολείο, ένα άτομο συνηθίζει στο συνδυασμό λέξεων: "αγάπη για την πατρίδα". Την αγάπη αυτή την αντιλαμβάνεται πολύ αργότερα, και για να κατανοήσει το σύνθετο συναίσθημα της αγάπης για την πατρίδα του -δηλαδή τι ακριβώς και γιατί αγαπά δίνεται ήδη στην ενηλικίωση.

Αυτό το συναίσθημα είναι πραγματικά πολύπλοκο. Εδώ είναι ο γηγενής πολιτισμός, και η γηγενής ιστορία, ολόκληρο το παρελθόν και ολόκληρο το μέλλον των ανθρώπων, όλα όσα κατάφεραν να επιτύχουν οι άνθρωποι σε όλη την ιστορία τους και όσα έχουν ακόμη να επιτύχουν.

Χωρίς να μπούμε σε βαθύ συλλογισμό, μπορούμε να πούμε ότι ένα από τα πρώτα σημεία στο περίπλοκο αίσθημα αγάπης για την πατρίδα είναι η αγάπη για τη γηγενή του φύση.

Για έναν άνθρωπο που γεννήθηκε στα βουνά, τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο γλυκό από βράχια και ορεινά ρυάκια, χιονάλευκες κορυφές και απότομες πλαγιές. Φαίνεται, τι να αγαπήσετε στην τούνδρα; Μια μονότονη βαλτώδης γη με αμέτρητες γυάλινες λίμνες, κατάφυτη από λειχήνες, αλλά ο βοσκός ταράνδων Nenets δεν θα άλλαζε την τούνδρα του με καμία ομορφιά του νότου.

Με μια λέξη, ποιος αγαπά τη στέπα, που αγαπά τα βουνά, που λατρεύει την ακτή με άρωμα ψαριού και που αγαπά τη γηγενή φύση της Κεντρικής Ρωσίας, ήσυχα όμορφα ποτάμια με κίτρινα νούφαρα και λευκά κρίνα, τον ευγενικό, ήσυχο ήλιο του Ryazan ... Και έτσι ώστε ο κορυδαλλός να τραγουδά πάνω από τη σίκαλη του χωραφιού, και ένα πουλιά σε μια σημύδα μπροστά στη βεράντα.

Θα ήταν άσκοπο να απαριθμήσουμε όλα τα σημάδια της ρωσικής φύσης. Αλλά από χιλιάδες σημάδια και σημάδια, σχηματίζεται αυτό το κοινό πράγμα που ονομάζουμε γηγενή φύση και που εμείς, αγαπώντας ίσως και τη θάλασσα και τα βουνά, εξακολουθούμε να αγαπάμε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο σε ολόκληρο τον κόσμο.

Όλα αυτά είναι αλήθεια. Αλλά πρέπει να πούμε ότι αυτό το αίσθημα αγάπης για τη γηγενή μας φύση δεν είναι αυθόρμητο μέσα μας, όχι μόνο προέκυψε από μόνο του, αφού γεννηθήκαμε και μεγαλώσαμε ανάμεσα στη φύση, αλλά ανατράφηκε μέσα μας από τη λογοτεχνία, τη ζωγραφική, τη μουσική, Εκείνοι οι μεγάλοι δάσκαλοί μας που έζησαν πριν από εμάς, αγάπησαν επίσης την πατρίδα τους και μετέδωσαν την αγάπη τους σε εμάς, τους απογόνους μας.

Δεν θυμόμαστε από την παιδική ηλικία τις καλύτερες γραμμές για τη φύση των Πούσκιν, Λέρμοντοφ, Νεκράσοφ, Αλεξέι Τολστόι, Τιούτσεφ, Φετ; Μας αφήνουν αδιάφορους, δεν μας διδάσκουν τίποτα για τις περιγραφές της φύσης από τον Τουργκένεφ, τον Ακσάκοφ, τον Λέων Τολστόι, τον Πρίσβιν, τον Λεόνοφ, τον Παουστόφσκι;.. Και τη ζωγραφική; Ο Shishkin και ο Levitan, ο Polenov και ο Savrasov, ο Nesterov και ο Plastov - δεν μας δίδαξαν και δεν μας διδάσκουν να αγαπάμε τη γηγενή μας φύση; Ανάμεσα σε αυτούς τους ένδοξους δασκάλους, αξιόλογη θέση κατέχει το όνομα του αξιόλογου Ρώσου συγγραφέα Ιβάν Σεργκέεβιτς Σοκόλοφ-Μικίτοφ.

Ο Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov γεννήθηκε το 1892 στη γη του Σμολένσκ και τα παιδικά του χρόνια πέρασαν ανάμεσα στην πιο ρωσική φύση. Ήταν ακόμα ζωντανοί εκείνη την εποχή λαϊκά έθιμα, τελετουργίες, διακοπές, ζωή και τρόπος ζωής των παλιών. Λίγο πριν από το θάνατό του, ο Ivan Sergeevich έγραψε για εκείνη την εποχή και τον κόσμο:

"Η ζωή μου ξεκίνησε στην ιθαγενή αγροτική Ρωσία. Αυτή η Ρωσία ήταν η πραγματική μου πατρίδα. Άκουγα αγροτικά τραγούδια, έβλεπα πώς ψήνεται το ψωμί σε έναν ρώσικο φούρνο, θυμήθηκα χωριό, καλύβες από αχυρένια, γυναίκες και άντρες... Θυμάμαι χαρούμενα Χριστούγεννα, Maslenitsa , χωριάτικοι γάμοι, πανηγύρια, στρογγυλοί χοροί, φίλοι του χωριού, παιδιά, τα διασκεδαστικά μας παιχνίδια, σκι από τα βουνά... Θυμάμαι το χαρούμενο χόρτο, το χωράφι σπαρμένο με σίκαλη, στενά χωράφια, γαλάζια αραβοσιτέλαια στα σύνορα... θυμήσου πώς, έχοντας μετατραπεί σε γιορτινά σαμαράκια, γυναίκες και κορίτσια βγήκαν να θερίσουν την ώριμη σίκαλη, σκορπισμένα σε πολύχρωμα φωτεινά σημεία στο ανοιχτό χρυσό χωράφι, καθώς γιόρταζαν τους θερισμούς. εργατική γυναίκα - μια καλή, έξυπνη νοικοκυρά... Αυτός ήταν ο κόσμος στον οποίο γεννήθηκα και έζησα, αυτή ήταν μια Ρωσία που ήξερε ο Πούσκιν και ήξερε ο Τολστόι.»*

* S o k o l o v-M i k i t o v I. S. Μακροχρόνιες συναντήσεις.

Ο Ιβάν Σεργκέεβιτς έζησε πολύ και πλούσια ζωή. Για αρκετά χρόνια ταξίδεψε ως ναύτης σε όλες τις θάλασσες και τους ωκεανούς, υπηρέτησε σε ιατρικό απόσπασμα στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, εργάστηκε ως δάσκαλος, πέρασε αρκετούς χειμώνες στις ακτές της Κασπίας Θάλασσας, ταξίδεψε στις χερσονήσους Kola και Taimyr, Υπερκαυκασία , τα βουνά Τιεν Σαν, περιπλανήθηκε μέσα στην πυκνή τάιγκα ... Ήταν ναύτης, ταξιδιώτης, κυνηγός, εθνογράφος. Αλλά το πιο σημαντικό, ήταν ένας ταλαντούχος και λαμπρός συγγραφέας. Ο Kuprin επαίνεσε κάποτε τον Sokolov-Mikitov ως συγγραφέα:

«Εκτιμώ πολύ το δώρο σου ως συγγραφέα για τη ζωντανή απεικόνισή σου, αληθινή γνώση λαϊκή ζωή, για μια ζωντανή και αληθινή γλώσσα. Πάνω από όλα, μου αρέσει που έχεις βρει το δικό σου μοναδικό στυλ και φόρμα. Και τα δύο σε εμποδίζουν να μπερδευτείς με κάποιον άλλο και αυτό είναι το πιο πολύτιμο πράγμα».

Υπήρχαν πολλές καραβίδες και στη λιμνούλα και στο ποτάμι. Τους έπιασαν με τα χέρια τους κάτω από την όχθη σε βαθιές σπηλιές, κάτω από πέτρες στον πάτο ενός ρηχού ποταμού που έτρεχε γρήγορα κατά μήκος ενός βραχώδους, ολισθηρού βυθού. Θυμάμαι έντονα πώς, έχοντας τυλίξει τις στοές μου, περπάτησα μέσα από το τρεχούμενο νερό και, έχοντας κυλήσει προσεκτικά μια επίπεδη πέτρα στο κάτω μέρος, σε ένα σύννεφο ανερχόμενης ελαφριάς θολότητας, είδα μια καραβίδα που καραδοκούσε με τσιμπούρια. Σηκώνω ήσυχα το χέρι μου, πιάνω με τα δάχτυλά μου τη δυνατή μαύρη πλάτη της εκνευρισμένης καραβίδας και τη βάζω στη τσάντα.

Τις σκοτεινές νύχτες του καλοκαιριού πιάναμε καραβίδες στις αμμουδιές της λίμνης. Με ένα μάτσο φλεγόμενα ξερά θραύσματα σημύδας, περπατήσαμε προσεκτικά στα ρηχά και με τα χέρια μας μαζέψαμε καραβίδες που σέρνονταν προς την ακτή στον φωτισμένο βυθό. Αυτό το νυχτερινό κυνήγι μας έδωσε μεγάλη και χαρούμενη απόλαυση.

Στα τέλη του φθινοπώρου, όταν το νερό στη λίμνη γίνεται καθαρό και μακρύ, σκοτεινό φθινοπωρινές νύχτες, ο πατέρας μου μερικές φορές με έπαιρνε στο κυνήγι με «φώτα». Με τις φυλακές στα χέρια, βγήκαμε έξω με ένα καράβι. Στην πλώρη του σκάφους, μέσα σε ένα σιδερένιο κέρατο «τράγο», ρητινώδη καυσόξυλα πεύκου έκαιγαν έντονα. Η βάρκα γλιστρούσε αθόρυβα κατά μήκος της ακίνητης επιφάνειας του νερού. Μια φωτιά άναψε και κάπνιζε στην πλώρη της βάρκας, φωτίζοντας τα κλαδιά των θάμνων και των δέντρων που κρέμονταν πάνω από το νερό και το κάτω μέρος της λίμνης κατάφυτο από φύκια. Ένα υποβρύχιο παραμυθένιο βασίλειο άνοιξε στα μάτια μας. Κοντά στον αμμώδη βυθό, φωτισμένο από φωτιά, είδαμε μακριές σκιές από μεγάλα κοιμισμένα ψάρια. Χρειάζεσαι καλή κρίση και ακριβές μάτι για να ρίξεις ένα ψάρι που κοιμάται στο νερό. Τα μαχαιρωμένα ψάρια τινάχτηκαν από το δόρυ μέχρι τον πάτο της βάρκας. Υπήρχαν φαρδιές τσιπούρες, μακριές λούτσες, ιδεές και γλιστερές μπούρμπες. Θα θυμάμαι για πάντα αυτό το νυχτερινό κυνήγι. Η γνώριμη λιμνούλα φαινόταν αγνώριστη. Αφού ταξιδέψαμε όλη τη νύχτα, επιστρέψαμε με τα κλοπιμαία. Δεν ήταν τόσο τα λάφυρα όσο η υπέροχη εικόνα του βυθού που φωτίστηκε από μια φωτιά που με χαροποίησε και με ενθουσίασε.

I. S. SOKOLOV-MIKITOV

Εξήντα χρόνια ενεργούς δημιουργικής δραστηριότητας στους ταραχώδεις καιρούς μας, που υπήρξαν μάρτυρες τόσα πολλά γεγονότα και ανατροπές, είναι το αποτέλεσμα της ζωής του αξιόλογου Σοβιετικού συγγραφέα Ιβάν Σεργκέεβιτς Σοκόλοφ-Μικίτοφ.

Πέρασε τα παιδικά του χρόνια στην περιοχή του Σμολένσκ, με τη γλυκιά, πραγματικά ρωσική φύση. Εκείνη την εποχή το χωριό διατηρούσε ακόμη τον αρχαίο τρόπο ζωής και τρόπο ζωής του. Οι πρώτες εντυπώσεις του αγοριού ήταν εορταστικές γιορτές και πανηγύρια στα χωριά. Τότε ήταν που ενώθηκε οργανικά με την πατρίδα του, με την αθάνατη ομορφιά της.

Όταν ο Βάνια ήταν δέκα ετών, τον έστειλαν σε ένα πραγματικό σχολείο. Δυστυχώς, ο θεσμός αυτός διακρίθηκε από γραφειοκρατική συμπεριφορά και η διδασκαλία δεν πήγε καλά. Την άνοιξη, οι μυρωδιές της αφυπνισμένης πρασινάδας προσέλκυσαν ακαταμάχητα το αγόρι πέρα ​​από τον Δνείπερο, στις όχθες του, καλυμμένες με μια απαλή ομίχλη ανθισμένου φυλλώματος.

Ο Sokolov-Mikitov αποβλήθηκε από την πέμπτη τάξη του σχολείου «με την υποψία ότι ανήκε σε μαθητικές επαναστατικές οργανώσεις». Ήταν αδύνατο να πάτε πουθενά με «εισιτήριο λύκου». Το μόνο εκπαιδευτικό ίδρυμα που δεν απαιτούσε πιστοποιητικό αξιοπιστίας ήταν τα ιδιωτικά γεωργικά μαθήματα της Αγίας Πετρούπολης, όπου ένα χρόνο αργότερα μπόρεσε να παρακολουθήσει, αν και, όπως παραδέχτηκε ο συγγραφέας, τον έλκυε πολύ γεωργίαδεν βίωσε, όπως δεν είχε βιώσει ποτέ, καμία επιθυμία να εγκατασταθεί, να αποκτήσει περιουσία, να γίνει σπιτικός...

Τα βαρετά μαθήματα σύντομα αποδείχτηκαν ότι δεν αρέσουν στον Sokolov-Mikitov, έναν άνθρωπο με ανήσυχο, ανήσυχο χαρακτήρα. Έχοντας εγκατασταθεί στο Reval (τώρα Ταλίν) σε ένα εμπορικό πλοίο, περιπλανήθηκε σε όλο τον κόσμο για αρκετά χρόνια. Είδα πολλές πόλεις και χώρες, επισκέφτηκα ευρωπαϊκά, ασιατικά και αφρικανικά λιμάνια και έγινα στενός φίλος με εργαζόμενους.

Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος βρήκε τον Sokolov-Mikitov σε μια ξένη χώρα. Με μεγάλη δυσκολία έφτασε από την Ελλάδα στην πατρίδα του και στη συνέχεια προσφέρθηκε εθελοντικά στο μέτωπο, πέταξε με το πρώτο ρωσικό βομβαρδιστικό «Ilya Muromets» και υπηρέτησε στα ιατρικά αποσπάσματα.

Συναντήθηκε στην Πετρούπολη Οκτωβριανή ΕπανάστασηΆκουσα με κομμένη την ανάσα την ομιλία του Β. Ι. Λένιν στο παλάτι της Ταυρίδης. Στο εκδοτικό γραφείο του Novaya Zhizn γνώρισα τον Μαξίμ Γκόρκι και άλλους συγγραφείς. Κατά τη διάρκεια αυτών των κρίσιμων ετών για τη χώρα, ο Ιβάν Σεργκέεβιτς έγινε επαγγελματίας συγγραφέας.

Μετά την επανάσταση, εργάστηκε για λίγο ως δάσκαλος σε ένα ενιαίο εργατικό σχολείο στην γενέτειρά του περιοχή Σμολένσκ. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ο Sokolov-Mikitov είχε ήδη δημοσιεύσει τις πρώτες ιστορίες, που παρατηρήθηκαν από δασκάλους όπως ο Bunin και ο Kuprin.

"Ζεστή Γη" - έτσι αποκάλεσε ο συγγραφέας ένα από τα πρώτα του βιβλία. Και θα ήταν δύσκολο να βρεις ένα πιο ακριβές, πιο ευρύχωρο όνομα! Εξάλλου, αυτή η γηγενής ρωσική γη είναι πραγματικά ζεστή, γιατί θερμαίνεται από τη ζεστασιά της ανθρώπινης εργασίας και αγάπης.

Οι ιστορίες του για τα ταξίδια των ναυαρχίδων του στόλου παγοθραυστικών «Georgiy Sedov» και «Malygin», που σηματοδότησε την αρχή της ανάπτυξης της Βόρειας Θαλάσσιας Διαδρομής, χρονολογούνται από την εποχή των πρώτων πολικών αποστολών. Τότε ήταν που εμφανίστηκε ένας κόλπος με το όνομα του συγγραφέα Sokolov-Mikitov σε ένα από τα νησιά του Αρκτικού Ωκεανού. Ο κόλπος πήρε επίσης το όνομά του από τον Ivan Sergeevich, όπου βρήκε τη σημαδούρα της χαμένης αποστολής του Ziegler, η τύχη της οποίας ήταν άγνωστη μέχρι εκείνη τη στιγμή.

Πέρασε αρκετούς χειμώνες στις ακτές της Κασπίας Θάλασσας, ταξιδεύοντας στις χερσονήσους Kola και Taimyr, την Υπερκαυκασία, τα βουνά Tien Shan, τα Βόρεια και τα εδάφη του Murmansk. Περιπλανήθηκε στην πυκνή τάιγκα, είδε τη στέπα και την αποπνικτική έρημο και ταξίδεψε σε όλη την περιοχή της Μόσχας. Κάθε τέτοιο ταξίδι όχι μόνο τον πλούτιζε με νέες σκέψεις και εμπειρίες, αλλά αποτυπωνόταν από αυτόν σε νέα έργα.

Αυτός ο άνθρωπος με καλό ταλέντο έδωσε στους ανθρώπους εκατοντάδες ιστορίες και ιστορίες, δοκίμια και σκίτσα. Οι σελίδες των βιβλίων του φωτίζονται με τον πλούτο και τη γενναιοδωρία της ψυχής του.

Ο διάσημος μπολσεβίκος, συντάκτης της εφημερίδας Izvestia I. I. Skvortsov-Stepanov είπε στους υπαλλήλους του: «Μόλις λάβετε οτιδήποτε από τον Ιβάν Σεργκέεβιτς, στείλτε το αμέσως σε μένα. Μου αρέσει να τον διαβάζω, έναν εξαιρετικό συγγραφέα».

Το έργο των Sokolov-Mikitov είναι κοντά στο στυλ του Aksakov, του Turgenev και του Bunin. Ωστόσο, τα έργα του αποκαλύπτουν τον δικό τους ιδιαίτερο κόσμο: όχι εξωτερική παρατήρηση, αλλά ζωντανή επικοινωνία με τη γύρω ζωή.

Η εγκυκλοπαίδεια λέει για τον Ιβάν Σεργκέεβιτς: «Ρώσος Σοβιετικός συγγραφέας, ναύτης, ταξιδιώτης, κυνηγός, εθνογράφος». Και παρόλο που ακολουθεί μια τελεία, αυτή η λίστα θα μπορούσε να συνεχιστεί: δάσκαλος, επαναστάτης, στρατιώτης, δημοσιογράφος, εξερευνητής των πόλεων.

Τα βιβλία των Sokolov-Mikitov είναι γραμμένα μελωδικά, πλούσια και ταυτόχρονα πολύ σε απλή γλώσσα, το ίδιο που έμαθε ο συγγραφέας στα παιδικά του χρόνια.

Σε ένα από τα αυτοβιογραφικά του σημειώματα, έγραψε: «Γεννήθηκα και μεγάλωσα σε μια απλή εργαζόμενη ρωσική οικογένεια, ανάμεσα στις δασικές εκτάσεις της περιοχής του Σμολένσκ, την υπέροχη και πολύ θηλυκή φύση της. Οι πρώτες λέξεις που άκουσα ήταν λαϊκές λέξεις, η πρώτη μουσική που άκουσα ήταν λαϊκά τραγούδια, από τα οποία εμπνεύστηκε κάποτε ο συνθέτης Γκλίνκα».

Αναζητώντας νέα οπτικά μέσα, πίσω στη δεκαετία του '20, ο συγγραφέας στράφηκε σε ένα μοναδικό είδος σύντομων (όχι σύντομων, αλλά σύντομων) ιστοριών, τις οποίες ονόμασε με επιτυχία «ιστορίες φαντασίας».

Σε έναν άπειρο αναγνώστη, αυτά τα «παραμύθια» μπορεί να φαίνονται σαν απλές σημειώσεις από ένα σημειωματάριο, φτιαγμένες εν κινήσει, ως υπενθύμιση των γεγονότων και των χαρακτήρων που τον έπληξαν.

Έχουμε ήδη δει τα καλύτερα παραδείγματα τέτοιων σύντομων, μη φανταστικών ιστοριών στους Λέων Τολστόι, Μπούνιν, Βερέσαεφ, Πρίσβιν.

Ο Sokolov-Mikitov στο «bylitsy» του δεν προέρχεται μόνο από τη λογοτεχνική παράδοση, αλλά και από τη λαϊκή τέχνη, από τον αυθορμητισμό των προφορικών ιστοριών.

Τα "παραμύθια" του "Red and Black", "On Your Coffin", "Terrible Dwarf", "Grooms" και άλλα χαρακτηρίζονται από εξαιρετική ικανότητα και ακρίβεια στην ομιλία. Ακόμα και στις λεγόμενες «κυνηγετικές ιστορίες» βάζει τους ανθρώπους σε πρώτο πλάνο. Εδώ συνεχίζει τις καλύτερες παραδόσεις του Ακσάκοφ και του Τουργκένιεφ.

Διαβάζοντάς το διηγήματαγια τα μέρη του Σμολένσκ ("Στον ποταμό Νεβεστνίτσα") ή για τις περιοχές διαχείμασης πουλιών στα νότια της χώρας ("Λενκοράν"), εμποτίζεσαι άθελά σου από υπέροχες αισθήσεις και σκέψεις ότι το αίσθημα θαυμασμού για τη γηγενή σου φύση μετατρέπεται σε κάτι άλλο , πιο ευγενής - σε ένα αίσθημα πατριωτισμού.

«Η δημιουργικότητά του, έχοντας την πηγή της μικρή πατρίδα(δηλαδή η περιοχή του Σμολένσκ) ανήκει στη μεγάλη Πατρίδα, τη μεγάλη σοβιετική γη με τις τεράστιες εκτάσεις, τα αμέτρητα πλούτη και την ποικίλη ομορφιά της - από βορρά προς νότο, από τη Βαλτική ως την ακτή του Ειρηνικού», είπε ο A. T. Tvardovsky για τον Sokolov-Mikitov.

© Sokolov-Mikitov I. S., κληρονόμοι, 1954

© Zhekhova K., πρόλογος, 1988

© Bastrykin V., εικονογραφήσεις, 1988

© Σχεδιασμός της σειράς. Εκδοτικός οίκος "Παιδική Λογοτεχνία", 2005

Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται. Κανένα μέρος της ηλεκτρονικής έκδοσης αυτού του βιβλίου δεν μπορεί να αναπαραχθεί σε οποιαδήποτε μορφή ή με οποιοδήποτε μέσο, ​​συμπεριλαμβανομένης της ανάρτησης στο Διαδίκτυο ή στα εταιρικά δίκτυα, για ιδιωτική ή δημόσια χρήση χωρίς τη γραπτή άδεια του κατόχου των πνευματικών δικαιωμάτων.

I. S. SOKOLOV-MIKITOV

Εξήντα χρόνια ενεργούς δημιουργικής δραστηριότητας στον ταραχώδη 20ο αιώνα, γεμάτο τόσα γεγονότα και σοκ - αυτό είναι το αποτέλεσμα της ζωής του αξιοσημείωτου σοβιετικού συγγραφέα Ιβάν Σεργκέεβιτς Σοκόλοφ-Μικίτοφ.

Πέρασε τα παιδικά του χρόνια στην περιοχή του Σμολένσκ, με τη γλυκιά, πραγματικά ρωσική φύση. Εκείνη την εποχή το χωριό διατηρούσε ακόμη τον αρχαίο τρόπο ζωής και τρόπο ζωής του. Οι πρώτες εντυπώσεις του αγοριού ήταν εορταστικές γιορτές και πανηγύρια στα χωριά. Τότε ήταν που έγινε ένα με την πατρίδα του, με την αθάνατη ομορφιά της.

Όταν ο Βάνια ήταν δέκα ετών, τον έστειλαν σε ένα πραγματικό σχολείο. Δυστυχώς, αυτό το ίδρυμα διακρίθηκε από γραφειοκρατική συμπεριφορά και η διδασκαλία δεν πήγε καλά. Την άνοιξη, οι μυρωδιές της αφυπνισμένης πρασινάδας προσέλκυσαν ακαταμάχητα το αγόρι πέρα ​​από τον Δνείπερο, στις όχθες του, καλυμμένες με μια απαλή ομίχλη ανθισμένου φυλλώματος.

Ο Sokolov-Mikitov αποβλήθηκε από την πέμπτη τάξη του σχολείου «με την υποψία ότι ανήκε σε μαθητικές επαναστατικές οργανώσεις». Ήταν αδύνατο να πάτε πουθενά με «εισιτήριο λύκου». Το μόνο εκπαιδευτικό ίδρυμα όπου δεν απαιτούνταν πιστοποιητικό αξιοπιστίας ήταν τα ιδιωτικά γεωργικά μαθήματα της Αγίας Πετρούπολης, όπου μπόρεσε να παρακολουθήσει ένα χρόνο αργότερα, αν και, όπως παραδέχτηκε ο συγγραφέας, δεν ένιωθε μεγάλη έλξη για τη γεωργία, όπως ακριβώς Πράγματι, ποτέ δεν ένιωσε έλξη για την εγκατάλειψη, την ιδιοκτησία, την οικογενειά...

Τα βαρετά μαθήματα σύντομα αποδείχτηκαν ότι δεν αρέσουν στον Sokolov-Mikitov, έναν άνθρωπο με ανήσυχο, ανήσυχο χαρακτήρα. Έχοντας εγκατασταθεί στο Reval (τώρα Ταλίν) σε ένα εμπορικό πλοίο, περιπλανήθηκε σε όλο τον κόσμο για αρκετά χρόνια. Είδα πολλές πόλεις και χώρες, επισκέφτηκα ευρωπαϊκά, ασιατικά και αφρικανικά λιμάνια και έγινα στενός φίλος με εργαζόμενους.

Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος βρήκε τον Sokolov-Mikitov σε μια ξένη χώρα. Με μεγάλη δυσκολία, έφτασε από την Ελλάδα στην πατρίδα του και στη συνέχεια προσφέρθηκε εθελοντικά στο μέτωπο, πέταξε με το πρώτο ρωσικό βομβαρδιστικό «Ilya Muromets» και υπηρέτησε σε ιατρικά αποσπάσματα.

Στην Πετρούπολη συνάντησα την Οκτωβριανή Επανάσταση, άκουσα με κομμένη την ανάσα την ομιλία του Β. Ι. Λένιν στο παλάτι της Ταυρίδης. Στο εκδοτικό γραφείο του Novaya Zhizn γνώρισα τον Μαξίμ Γκόρκι και άλλους συγγραφείς. Κατά τη διάρκεια αυτών των κρίσιμων ετών για τη χώρα, ο Ιβάν Σεργκέεβιτς έγινε επαγγελματίας συγγραφέας.

Μετά την επανάσταση, εργάστηκε για λίγο ως δάσκαλος σε ένα ενιαίο εργατικό σχολείο στην γενέτειρά του περιοχή Σμολένσκ. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ο Sokolov-Mikitov είχε ήδη δημοσιεύσει τις πρώτες ιστορίες, που παρατηρήθηκαν από δασκάλους όπως εγώ.

Bunin και A. Kuprin.

"Ζεστή Γη" - αυτό αποκάλεσε ο συγγραφέας ένα από τα πρώτα του βιβλία. Και θα ήταν δύσκολο να βρεις ένα πιο ακριβές, πιο ευρύχωρο όνομα! Εξάλλου, η γηγενής ρωσική γη είναι πραγματικά ζεστή, γιατί θερμαίνεται από τη ζεστασιά της ανθρώπινης εργασίας και αγάπης.

Οι ιστορίες του Sokolov-Mikitov χρονολογούνται από την εποχή των πρώτων πολικών αποστολών για τα ταξίδια των ναυαρχίδων του στόλου παγοθραυστικών "Georgy Sedov" και "Malygin", που σηματοδότησε την έναρξη της ανάπτυξης της Βόρειας Θαλάσσιας Διαδρομής. Σε ένα από τα νησιά του Αρκτικού Ωκεανού, ένας κόλπος πήρε το όνομά του από τον Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov, όπου βρήκε τη σημαδούρα της χαμένης αποστολής Ziegler, η τύχη της οποίας ήταν άγνωστη μέχρι εκείνη τη στιγμή.

Ο Sokolov-Mikitov πέρασε αρκετούς χειμώνες στις ακτές της Κασπίας Θάλασσας, ταξιδεύοντας μέσα από τις χερσονήσους Kola και Taimyr, την Υπερκαυκασία, τα βουνά Tien Shan, τα βόρεια και τα εδάφη του Murmansk. Περιπλανήθηκε στην πυκνή τάιγκα, είδε τη στέπα και την αποπνικτική έρημο και ταξίδεψε σε όλη την περιοχή της Μόσχας. Κάθε τέτοιο ταξίδι όχι μόνο τον πλούτιζε με νέες σκέψεις και εμπειρίες, αλλά αποτυπωνόταν από αυτόν σε νέα έργα.

Αυτός ο άνθρωπος με καλό ταλέντο έδωσε στους ανθρώπους εκατοντάδες ιστορίες και ιστορίες, δοκίμια και σκίτσα. Οι σελίδες των βιβλίων του φωτίζονται με τον πλούτο και τη γενναιοδωρία της ψυχής του.

Το έργο των Sokolov-Mikitov είναι κοντά στο στυλ του Aksakov, του Turgenev και του Bunin. Ωστόσο, τα έργα του έχουν τον δικό τους ιδιαίτερο κόσμο: όχι εξωτερική παρατήρηση, αλλά ζωντανή επικοινωνία με τη γύρω ζωή.

Η εγκυκλοπαίδεια λέει για τον Ιβάν Σεργκέεβιτς: «Ρώσος Σοβιετικός συγγραφέας, ναύτης, ταξιδιώτης, κυνηγός, εθνογράφος». Και παρόλο που ακολουθεί μια τελεία, αυτή η λίστα θα μπορούσε να συνεχιστεί: δάσκαλος, επαναστάτης, στρατιώτης, δημοσιογράφος, εξερευνητής των πόλεων.

Τα βιβλία του Sokolov-Mikitov είναι γραμμένα σε μια μελωδική, πλούσια και συνάμα πολύ απλή γλώσσα, την ίδια γλώσσα που έμαθε ο συγγραφέας στα παιδικά του χρόνια.

Σε ένα από τα αυτοβιογραφικά του σημειώματα, έγραψε: «Γεννήθηκα και μεγάλωσα σε μια απλή εργαζόμενη ρωσική οικογένεια, ανάμεσα στις δασικές εκτάσεις της περιοχής του Σμολένσκ, την υπέροχη και πολύ γυναικεία φύση της. Οι πρώτες λέξεις που άκουσα ήταν λαϊκές λέξεις, η πρώτη μουσική που άκουσα ήταν λαϊκά τραγούδια, από τα οποία εμπνεύστηκε κάποτε ο συνθέτης Γκλίνκα».

Αναζητώντας νέα οπτικά μέσα, πίσω στη δεκαετία του είκοσι του περασμένου αιώνα, ο συγγραφέας στράφηκε σε ένα μοναδικό είδος σύντομων (όχι σύντομων, αλλά σύντομων) ιστοριών, τις οποίες μεταγλωττίζει με επιτυχία επικά.

Σε έναν άπειρο αναγνώστη, αυτές οι ιστορίες μπορεί να φαίνονται σαν απλές σημειώσεις από ένα σημειωματάριο, φτιαγμένες εν κινήσει, ως υπενθύμιση των γεγονότων και των χαρακτήρων που τον έπληξαν.

Έχουμε ήδη δει τα καλύτερα παραδείγματα τέτοιων σύντομων, μη φανταστικών ιστοριών στους L. Tolstoy, I. Bunin, V. Veresaev, M. Prishvin.

Ο Sokolov-Mikitov στις επικές του ιστορίες δεν προέρχεται μόνο από τη λογοτεχνική παράδοση, αλλά και από τη λαϊκή τέχνη, από τον αυθορμητισμό των προφορικών ιστοριών.

Τα παραμύθια του «Κόκκινο και μαύρο», «Στο φέρετρό σου», «Τρομερός νάνος», «Γαμπροί» και άλλα χαρακτηρίζονται από εξαιρετική ικανότητα και ακρίβεια ομιλίας. Ακόμα και στις λεγόμενες κυνηγετικές ιστορίες του, ο άνθρωπος βρίσκεται σε πρώτο πλάνο. Εδώ συνεχίζει τις καλύτερες παραδόσεις του S. Aksakov και του I. Turgenev.

Διαβάζοντας τις μικρές ιστορίες του Sokolov-Mikitov για τα μέρη του Σμολένσκ («Στον ποταμό Νεβεστνίτσα») ή για τις περιοχές διαχείμασης πουλιών στα νότια της χώρας («Lenkoran»), εμποτίζεσαι άθελά σου από υπέροχες αισθήσεις και σκέψεις, το αίσθημα θαυμασμού για η γηγενής φύση μετατρέπεται σε κάτι άλλο, πιο ευγενές - σε αίσθημα πατριωτισμού.

«Η δημιουργικότητά του, που έχει την πηγή της σε μια μικρή πατρίδα (δηλαδή την περιοχή του Σμολένσκ), ανήκει στη μεγάλη πατρίδα, τη μεγάλη γη μας με τις τεράστιες εκτάσεις, τα αμέτρητα πλούτη και την ποικίλη ομορφιά της - από βορρά προς νότο, από τη Βαλτική μέχρι την ακτή του Ειρηνικού», είπε για τον Sokolov-Mikitov A. Tvardovsky.

Δεν είναι όλοι οι άνθρωποι σε θέση να νιώσουν και να κατανοήσουν τη φύση σε οργανική σύνδεση με την ανθρώπινη διάθεση, και μόνο λίγοι μπορούν απλά και σοφά να ζωγραφίσουν τη φύση. Ο Sokolov-Mikitov είχε ένα τόσο σπάνιο χάρισμα. Ήξερε πώς να μεταφέρει αυτή την αγάπη για τη φύση και για τους ανθρώπους που ζουν σε φιλία μαζί της στους πολύ μικρούς αναγνώστες του. Τα παιδιά μας προσχολικής και σχολικής ηλικίας αγαπούσαν εδώ και καιρό τα βιβλία του: «The Body», «The House in the Forest», «Fox Evasion»... Και πόσο γραφικές είναι οι ιστορίες του για το κυνήγι: «On the Wood Grouse Current», «Pulling », «Το πρώτο κυνήγι» και άλλα. Τα διαβάζεις και φαίνεται ότι εσύ ο ίδιος στέκεσαι στην άκρη ενός δάσους και, κρατώντας την ανάσα σου, παρακολουθείς το μεγαλειώδες πέταγμα μιας μπεκάτσας ή νωρίς, πριν από την αυγή, ακούς το μυστηριώδες και μαγικό τραγούδι ενός ξύλου. αγριόγαλος...

Η συγγραφέας Όλγα Φορς είπε: «Διαβάζεις τον Μικίτοφ και περιμένεις: ένας δρυοκολάπτης είναι έτοιμος να χτυπήσει από πάνω ή ένας μικρός λαγός θα πηδήξει κάτω από το τραπέζι. πόσο υπέροχο είναι, πόσο πραγματικά το είπε!».

Το έργο του Sokolov-Mikitov είναι αυτοβιογραφικό, αλλά όχι με την έννοια ότι έγραψε μόνο για τον εαυτό του, αλλά επειδή μιλούσε πάντα για τα πάντα ως αυτόπτης μάρτυρας και συμμετέχων σε ορισμένα γεγονότα. Αυτό δίνει στα έργα του μια ζωηρή πειστικότητα και αυτή την παραστατική αυθεντικότητα που τόσο ελκύει τον αναγνώστη.

«Ήμουν αρκετά τυχερός που ήρθα κοντά στον Ιβάν Σεργκέεβιτς στα πρώτα του χρόνια λογοτεχνικό έργο, θυμήθηκε ο Κ. Φέντιν. - Ήταν λίγο μετά Εμφύλιος πόλεμος. Για μισό αιώνα με αφιέρωσε τόσο πολύ στη ζωή του που μερικές φορές μου φαίνεται ότι έχει γίνει δική μου.

Δεν βάλθηκε ποτέ να γράψει τη βιογραφία του με λεπτομέρειες. Αλλά είναι ένας από εκείνους τους σπάνιους καλλιτέχνες των οποίων η ζωή φαινόταν να συνδυάζει όλα όσα γράφτηκαν από τον ίδιο».

Καλέρια Ζέχοβα

ΣΤΗΝ ΕΓΓΕΝΝΗ ΓΗ

Ανατολή ηλίου

Ακόμη και στην πρώιμη παιδική ηλικία είχα την ευκαιρία να θαυμάσω την ανατολή του ηλίου. Νωρίς το πρωί της άνοιξης, σε μια γιορτή, η μητέρα μου μερικές φορές με ξυπνούσε και με κουβαλούσε στο παράθυρο στην αγκαλιά της:

- Κοίτα πώς παίζει ο ήλιος!

Πίσω από τους κορμούς των παλιών φλαμουριών, μια τεράστια φλεγόμενη μπάλα υψώθηκε πάνω από την αφυπνισμένη γη. Φαινόταν να φουσκώνει, να λάμπει με ένα χαρούμενο φως, να παίζει και να χαμογελάει. Αγαλλίασε η παιδική μου ψυχή. Για το υπόλοιπο της ζωής μου θα θυμάμαι το πρόσωπο της μητέρας μου, φωτισμένο από τις ακτίνες του ανατέλλοντος ηλίου.

Ως ενήλικας, έβλεπα τον ήλιο να ανατέλλει πολλές φορές. Τον συνάντησα στο δάσος, όταν πριν από την αυγή ο άνεμος της αυγής περνά πάνω από τις κορυφές των κεφαλιών, το ένα μετά το άλλο τα καθαρά αστέρια σβήνουν στον ουρανό, οι μαύρες κορυφές εμφανίζονται πιο καθαρά και καθαρά στον φωτισμένο ουρανό. Υπάρχει δροσιά στο γρασίδι. Ένας ιστός αράχνης απλωμένος στο δάσος αστράφτει με πολλές λάμψεις. Ο αέρας είναι καθαρός και διαφανής. Ένα δροσερό πρωινό, το πυκνό δάσος μυρίζει ρετσίνι.

Είδα την ανατολή του ηλίου πάνω από τα χωράφια μου, πάνω από ένα καταπράσινο λιβάδι σκεπασμένο με δροσιά, πάνω από την ασημένια επιφάνεια του ποταμού. Ο δροσερός καθρέφτης του νερού αντανακλά τα χλωμά πρωινά αστέρια, τη λεπτή ημισέληνο του μήνα. Το ξημέρωμα ξημερώνει στα ανατολικά και το νερό φαίνεται ροζ. Σαν σε μια αχνιστή ελαφριά ομίχλη, ο ήλιος ανατέλλει πάνω από τη γη με το τραγούδι αμέτρητων πουλιών. Σαν τη ζωντανή πνοή της γης, μια ελαφριά χρυσή ομίχλη απλώνεται στα χωράφια, πάνω από την ακίνητη κορδέλα του ποταμού. Ο ήλιος ανατέλλει όλο και πιο ψηλά. Η δροσερή, διάφανη δροσιά στα λιβάδια λάμπει σαν διαμάντι που σκορπίζει.

Παρακολούθησα τον ήλιο να εμφανίζεται ένα παγωμένο χειμωνιάτικο πρωινό, όταν το βαθύ χιόνι έλαμπε αφόρητα και ο ελαφρύς παγωμένος παγετός σκορπίστηκε από τα δέντρα. Θαύμασε την ανατολή του ηλίου στα ψηλά βουνά του Tien Shan και του Καυκάσου, που καλύπτονται από αστραφτερούς παγετώνες.

Η ανατολή του ηλίου πάνω από τον ωκεανό είναι ιδιαίτερα όμορφη. Ως ναύτης, που στεκόταν σε επιφυλακή, παρακολούθησα πολλές φορές πώς ο ήλιος που ανατέλλει αλλάζει το χρώμα του: είτε φουσκώνει με μια φλεγόμενη μπάλα, είτε σκοτίζεται από ομίχλη ή μακρινά σύννεφα. Και όλα γύρω αλλάζουν ξαφνικά. Οι μακρινές ακτές και οι κορυφές των επερχόμενων κυμάτων φαίνονται διαφορετικές. Το χρώμα του ίδιου του ουρανού αλλάζει, σκεπάζοντας την απέραντη θάλασσα με μια χρυσογαλάζια σκηνή. Ο αφρός στις κορυφές των κυμάτων φαίνεται χρυσός. Οι γλάροι που πετούν προς τα πίσω φαίνονται χρυσαφί. Τα κατάρτια λάμπουν από κόκκινο χρυσό και η βαμμένη πλευρά του πλοίου λάμπει. Εσύ έβλεπες στην πλώρη ενός ατμόπλοιου και η καρδιά σου γέμιζε ανείπωτη χαρά. Μια νέα μέρα γεννιέται! Πόσες συναντήσεις και περιπέτειες υπόσχεται για τον νεαρό χαρούμενο ναύτη!

Οι κάτοικοι των μεγάλων πόλεων σπάνια θαυμάζουν την ανατολή του ηλίου. Ψηλοί πέτρινοι κυψέλες σπιτιών της πόλης μπλοκάρουν τον ορίζοντα. Ακόμη και οι χωρικοί ξυπνούν για τη σύντομη ώρα της ανατολής του ηλίου, την αρχή της ημέρας. Όμως στον ζωντανό κόσμο της φύσης, τα πάντα ξυπνούν. Στις άκρες του δάσους, πάνω από το φωτισμένο νερό, τα αηδόνια τραγουδούν δυνατά. Ελαφριά κορυδαλλοί πετούν από τα χωράφια στον ουρανό, εξαφανίζονται στις ακτίνες της αυγής. Οι κούκοι λαλούν χαρούμενα, τα κοτσύφια σφυρίζουν.

Μόνο οι ναυτικοί, οι κυνηγοί - άνθρωποι που συνδέονται στενά με τη Μητέρα Γη, γνωρίζουν τη χαρά της επίσημης ανατολής του ηλίου, όταν η ζωή ξυπνά στη γη.

Αγαπητοί μου αναγνώστες, σας συμβουλεύω ανεπιφύλακτα να θαυμάσετε την ανατολή του ηλίου, την καθαρή πρωινή λάμψη. Θα νιώσετε την καρδιά σας να γεμίζει με φρέσκια χαρά. Δεν υπάρχει τίποτα πιο όμορφο στη φύση από νωρίς το πρωί, ξημερώματα, όταν η γη αναπνέει με μητρική πνοή και η ζωή ξυπνά.

Ρωσικός Χειμώνας

Καλοί, αγνοί Ρώσοι χιονισμένους χειμώνες. Βαθιές χιονοστιβάδες αστράφτουν στον ήλιο. Μεγάλα και μικρά ποτάμια εξαφανίστηκαν κάτω από τον πάγο. Ένα παγωμένο, ήσυχο πρωινό, καπνός υψώνεται στον ουρανό σε κολώνες πάνω από τις στέγες των σπιτιών του χωριού. Κάτω από ένα χιόνι, η γη ξεκουράζεται, κερδίζει δύναμη.

Ήσυχες και φωτεινές νύχτες του χειμώνα. Βρέχοντας το χιόνι με ένα λεπτό φως, το φεγγάρι λάμπει. Τα χωράφια και οι κορυφές δέντρων λάμπουν στο φως του φεγγαριού. Διακρίνεται ξεκάθαρα ο φθαρμένος χειμωνιάτικος δρόμος. Σκοτεινές σκιές στο δάσος. Η παγωνιά της νύχτας του χειμώνα είναι δυνατή, οι κορμοί των δέντρων τρίζουν στο δάσος. Ψηλά αστέρια είναι διάσπαρτα στον ουρανό. Η Μεγάλη Άρκτος λάμπει έντονα με το καθαρό Πολικό Αστέρι να δείχνει βόρεια. Ο Γαλαξίας απλώνεται στον ουρανό από άκρη σε άκρη - ένας μυστηριώδης ουράνιος δρόμος. Στον Γαλαξία, ο Κύκνος, ένας μεγάλος αστερισμός, άνοιξε τα φτερά του.

Υπάρχει κάτι φανταστικό, υπέροχο στη Σελήνη χειμωνιάτικη νύχτα. Θυμάμαι τα ποιήματα του Πούσκιν, τις ιστορίες του Γκόγκολ, τον Τολστόι, τον Μπούνιν. Όποιος έχει οδηγήσει ποτέ σε μια φεγγαρόλουστη νύχτα κατά μήκος των χειμερινών επαρχιακών δρόμων, πιθανότατα θα θυμάται τις εντυπώσεις του.

Και πόσο όμορφη είναι η αυγή του χειμώνα, η πρωινή αυγή, όταν τα χιονισμένα χωράφια και οι λόφοι φωτίζονται από τις χρυσές ακτίνες του ανατέλλοντος ηλίου και η εκθαμβωτική λευκότητα αστράφτει! Ο ρωσικός χειμώνας είναι ασυνήθιστος, φωτεινές χειμωνιάτικες μέρες, νύχτες με φεγγάρι!

Μια φορά κι έναν καιρό, πεινασμένοι λύκοι τριγυρνούσαν στα χιονισμένα χωράφια και στους δρόμους. Οι αλεπούδες έτρεξαν, αφήνοντας λεπτές αλυσίδες από πατημασιές στο χιόνι, αναζητώντας ποντίκια κρυμμένα κάτω από το χιόνι. Ακόμη και κατά τη διάρκεια της ημέρας μπορούσες να δεις μια αλεπού σαν ποντίκι στο χωράφι. Κουβαλώντας την χνουδωτή ουρά της πάνω από το χιόνι, έτρεξε μέσα από τα χωράφια και τα πτώματα, με τα ποντίκια που αισθάνονται την ακοή της κρυμμένα κάτω από το χιόνι.

Υπέροχες ηλιόλουστες μέρες του χειμώνα. Έκταση για σκιέρ που τρέχουν με ελαφριά σκι σε ολισθηρό χιόνι. Δεν μου άρεσαν τα μονοπάτια που χτυπούσαν οι σκιέρ. Κοντά σε μια τέτοια πίστα σκι, όπου ο άνθρωπος μετά τον άνθρωπο τρέχει με αλυσίδα, είναι δύσκολο να δεις ένα ζώο ή ένα πουλί του δάσους. Πήγα μόνος μου στο δάσος με σκι. Τα σκι γλιστρούν ομαλά και σχεδόν αθόρυβα πάνω από το ανέγγιχτο χιόνι. Τα πεύκα υψώνουν τις σγουρές, ασπρισμένες κορυφές τους στον ψηλό ουρανό. Το λευκό χιόνι απλώνεται στα πράσινα ακανθώδη κλαδιά των απλωμένων ελατόδεντρων. Κάτω από το βάρος του παγετού, νεαρές ψηλές σημύδες έσκυψαν σε ένα τόξο. Οι σκοτεινοί σωροί μυρμηγκιών καλύπτονται με χιόνι. Τα μαύρα μυρμήγκια περνούν το χειμώνα μέσα τους.

Το φαινομενικά νεκρό δάσος του χειμώνα σφύζει από ζωή.

Ένας δρυοκολάπτης χτύπησε ένα ξερό δέντρο. Φέρνοντας έναν κώνο στο ράμφος του, πέταξε με ένα πολύχρωμο μαντήλι σε ένα άλλο μέρος - στο «σιδηροδρομικό» του, χτισμένο στο πιρούνι ενός παλιού κολοβώματος, έβαλε επιδέξια τον κώνο στον πάγκο εργασίας του και άρχισε να σφυρίζει με το ράμφος του. Οι ρητινώδεις κλίμακες πέταξαν προς όλες τις κατευθύνσεις. Υπάρχουν πολλοί ραμφισμένοι κώνοι που βρίσκονται γύρω από το κούτσουρο. Ένας εύστροφος σκίουρος πήδηξε από δέντρο σε δέντρο. Ένα μεγάλο λευκό καπάκι χιονιού έπεσε από το δέντρο και θρυμματίστηκε σε σκόνη χιονιού.

Στην άκρη του δάσους μπορείτε να δείτε μαύρο αγριόπετενο να κάθεται πάνω σε σημύδες. Το χειμώνα τρέφονται με μπουμπούκια σημύδας. Περιπλανώμενοι στο χιόνι, μαζεύουν μαύρα μούρα αρκεύθου. Η επιφάνεια του χιονιού είναι χαραγμένη ανάμεσα στους θάμνους με σταυροειδή ίχνη ποδιών αγριόπετρου. Τις κρύες μέρες του χειμώνα, οι μαύρες πέρκες, που πέφτουν από σημύδες, τρυπώνουν στο χιόνι, σε βαθιές τρύπες. Ένας χαρούμενος σκιέρ καταφέρνει μερικές φορές να σηκώσει αγριόγαλα κρυμμένο σε τρύπες χιονιού. Το ένα μετά το άλλο, τα πουλιά πετούν έξω από το βαθύ χιόνι στη σκόνη του χιονιού με διαμάντια. Θα σταματήσετε και θα θαυμάσετε το υπέροχο θέαμα.

Πολλά θαύματα μπορούν να φανούν στο δάσος ύπνου του χειμώνα. Μια φουντουκιά θα πετάξει με θόρυβο ή μια βαριά αγριόπετενα θα σηκωθεί. Όλο το χειμώνα, οι πεύκες τρέφονται με σκληρές βελόνες σε νεαρά πεύκα. Τα ποντίκια του ξύλου τριγυρίζουν κάτω από το χιόνι. Οι σκαντζόχοιροι κοιμούνται κάτω από τις ρίζες των δέντρων. Θυμωμένα κουνάβια τρέχουν μέσα από τα δέντρα, κυνηγώντας σκίουρους. Ένα κοπάδι από κοκκινωμένες χαρούμενες χιαστί, ρίχνοντας τη χιονισμένη προεξοχή, κάθισε με ένα ευχάριστο σφύριγμα στα κλαδιά της ελάτης καλυμμένα με ρητινώδεις κώνους. Στέκεσαι και θαυμάζεις πόσο γρήγορα και επιδέξια τραβούν τους βαρείς κώνους, βγάζοντας σπόρους από αυτούς. Ένα ελαφρύ μονοπάτι ενός σκίουρου εκτείνεται από δέντρο σε δέντρο. Κολλώντας στα κλαδιά, ένα ροκανισμένο κουκουνάρι έπεσε από πάνω και έπεσε στα πόδια του. Σηκώνοντας το κεφάλι μου, βλέπω πώς ταλαντεύτηκε το κλαδί, ελευθερώθηκε από το βάρος του, πώς ο εύστροφος φαρσέρ του δάσους πήδηξε και κρύφτηκε στην πυκνή κορυφή. Κάπου σε ένα πυκνό δάσος, οι αρκούδες κοιμούνται στα κρησφύγετα τους σε έναν σχεδόν ήσυχο ύπνο. Όσο πιο δυνατός είναι ο παγετός, τόσο πιο ήσυχα κοιμάται η αρκούδα. Οι κερασφόρες αλκές περιπλανώνται στο δάσος της λεύκας.

Η επιφάνεια των βαθιών χιονοστιβάδων καλύπτεται από περίπλοκα σχέδια ιχνών ζώων και πουλιών. Τη νύχτα, ένας άσπρος λαγός έτρεχε εδώ, παχύνοντας στο δάσος με τις λεύκες, και άφησε στρογγυλούς ξηρούς καρπούς με περιττώματα στο χιόνι. Καφέ λαγοί τρέχουν μέσα στα χωράφια τη νύχτα, σκάβουν χειμερινές καλλιέργειες και αφήνουν μπλεγμένα ίχνη στο χιόνι. Όχι, όχι, ναι, και θα καθίσει στα πίσω πόδια του, σηκώνοντας τα αυτιά του, ακούγοντας το μακρινό γάβγισμα των σκύλων. Το πρωί, οι λαγοί κρύβονται στο δάσος. Διπλασιάζονται και παρατάσσουν τα ίχνη τους, κάνουν μεγάλες διαδρομές, ξαπλώνουν κάπου κάτω από έναν θάμνο ή ένα κλαδί ελάτης, με τα κεφάλια τους στραμμένα προς τα ίχνη τους. Είναι δύσκολο να δεις έναν λαγό να βρίσκεται στο χιόνι: είναι ο πρώτος που παρατηρεί ένα άτομο και τρέχει γρήγορα μακριά.

Κοντά σε χωριά και αρχαία πάρκα βλέπεις πρησμένες κοκκινολαρυγγιές και εύστροφες, τολμηρές γαρίδες να τρίζουν κοντά στα σπίτια. Συμβαίνει ότι σε μια παγωμένη μέρα, τα βυζιά πετούν σε ανοιχτά παράθυρα ή στο θόλο των σπιτιών. Δάμασα τα βυζιά που πετούσαν στο μικρό μου σπίτι και εγκαταστάθηκαν γρήγορα σε αυτό.

Τα κοράκια που απομένουν για το χειμώνα πετούν από δέντρο σε δέντρο. Οι γκριζοκέφαλοι τσάντες καλούν ο ένας τον άλλον με γυναικείες φωνές. Ακριβώς κάτω από το παράθυρο, πέταξε ένα καρυδιά και κάθισε σε ένα δέντρο, ένα καταπληκτικό πουλί που μπορεί να σέρνεται στον κορμό ανάποδα. Μερικές φορές ένα καρυδάκι, όπως τα βυζιά, πετάει σε ένα ανοιχτό παράθυρο. Αν δεν κουνηθείς και δεν τον τρομάξεις, θα πετάξει στην κουζίνα και θα μαζέψει ψίχουλα ψωμιού. Τα πουλιά πεινούν το χειμώνα. Ψάχνουν για τροφή σε σχισμές φλοιού δέντρων. Οι σαρκοφάγοι τρέφονται με σπόρους φυτών που ξεχειμωνιάζουν πάνω από το χιόνι, τριανταφυλλιές και μένουν κοντά σε υπόστεγα σιτηρών.

Φαίνεται ότι το ποτάμι είναι παγωμένο και κοιμάται κάτω από τον πάγο. Αλλά υπάρχουν ψαράδες που κάθονται στον πάγο κοντά στις τρύπες. Δεν φοβούνται τον παγετό, το κρύο, τον διαπεραστικό άνεμο. Τα χέρια των μανιωδών ψαράδων κρυώνουν από το κρύο, αλλά μικρές κούρνιες πιάνονται στο αγκίστρι. Το χειμώνα, γεννούν τα μπέρμποτ. Κυνηγούν ψάρια που κοιμούνται. Το χειμώνα, έμπειροι ψαράδες πιάνουν μπούρμποτ σε απόσταση μεταξύ τους κορυφές και τρύπες, κλείνοντας το ποτάμι με κλαδιά ελάτης. Πιάνουν μπούρμποτ το χειμώνα χρησιμοποιώντας αγκίστρια και δόλωμα. Στην περιοχή του Νόβγκοροντ, ήξερα έναν ηλικιωμένο ψαρά που μου έφερνε ζωντανό μπέρμπο κάθε μέρα. Το αυτί και το συκώτι Burbot είναι νόστιμα. Αλλά, δυστυχώς, έχουν απομείνει ελάχιστα μπέρμποτ σε μολυσμένα ποτάμια που αγαπούν το καθαρό νερό.

Και πόσο όμορφες είναι το χειμώνα οι δασικές λίμνες καλυμμένες με πάγο και χιόνι, παγωμένα μικρά ποτάμια, στα οποία η ζωή αόρατη στο μάτι συνεχίζεται! Τα δέντρα Aspen είναι όμορφα το χειμώνα με την καλύτερη δαντέλα των γυμνών κλαδιών τους σε σκούρο φόντο. ελατοδάσος. Εδώ κι εκεί τα ξεχειμωνιασμένα μούρα στα δέντρα της σορβιάς γίνονται κόκκινα στο δάσος και κρέμονται φωτεινά σμήνη από viburnum.

Μάρτιος στο δάσος

Στον πλούτο του ημερολογίου της ρωσικής φύσης, ο Μάρτιος θεωρείται ο πρώτος μήνας της άνοιξης, μια χαρούμενη γιορτή φωτός. Ο κρύος, χιονοθύελλας Φεβρουάριος – «στραβοί δρόμοι», όπως τον αποκαλεί ο κόσμος – έχει ήδη τελειώσει. Όπως λέει και η λαϊκή παροιμία, «ο χειμώνας δείχνει ακόμα τα δόντια του». Οι παγετοί επιστρέφουν συχνά στις αρχές Μαρτίου. Αλλά οι μέρες γίνονται μεγαλύτερες και νωρίτερα και νωρίτερα ο λαμπερός ανοιξιάτικος ήλιος ανατέλλει πάνω από το αστραφτερό χιονισμένο πέπλο. Οι βαθιές χιονοστιβάδες βρίσκονται ανέγγιχτες στα δάση και τα χωράφια. Αν βγείτε για σκι, το περιβάλλον θα αστράφτει με τέτοια αφόρητη λευκότητα!

Ο αέρας μυρίζει άνοιξη. Ρίχνοντας μοβ σκιές στο χιόνι, τα δέντρα στέκονται ακίνητα στο δάσος. Ο ουρανός είναι διάφανος και καθαρός με ψηλά ελαφρά σύννεφα. Κάτω από τα σκούρα έλατα, το σπογγώδες χιόνι είναι πασπαλισμένο με πεσμένες πευκοβελόνες. Ένα ευαίσθητο αυτί πιάνει τους πρώτους γνώριμους ήχους της άνοιξης. Σχεδόν από πάνω ακούστηκε ένα κουδούνισμα τύμπανου. Όχι, αυτό δεν είναι το τρίξιμο ενός ηλικιωμένου δέντρου, όπως σκέφτονται συνήθως οι άπειροι αστοί όταν βρεθούν στο δάσος στις αρχές της άνοιξης. Έχοντας επιλέξει ένα ξερό, ηχηρό δέντρο, ο μουσικός του δάσους, ο στικτός δρυοκολάπτης, τύμπανα σαν την άνοιξη. Αν ακούσεις προσεκτικά, σίγουρα θα ακούσεις: εδώ κι εκεί στο δάσος, όλο και πιο κοντά, σαν αντηχούν, τα τύμπανα ηχούν πανηγυρικά. Έτσι υποδέχονται οι τυμπανιστές δρυοκολάπτες τον ερχομό της άνοιξης.

Εδώ, θερμαινόμενο από τις ακτίνες του ήλιου του Μάρτη, ένα βαρύ Άσπρο καπέλο. Και, σαν ζωντανό, το πράσινο κλαδί, απαλλαγμένο από τα δεσμά του χειμώνα, ταλαντεύεται για πολλή ώρα, σαν να κουνάει το χέρι του. Ένα κοπάδι από σταυρωτά, σφυρίζοντας χαρούμενα, σκορπισμένα σε ένα φαρδύ περιδέραιο από κόκκινο μούρα πάνω από τις κορυφές των ελατόδεντρων κρεμασμένα με κώνους. Μόνο λίγοι παρατηρητικοί γνωρίζουν ότι αυτά τα χαρούμενα, κοινωνικά πουλιά περνούν ολόκληρο τον χειμώνα σε δάση κωνοφόρων. Στο πιο έντονο κρύο φτιάχνουν επιδέξια ζεστές φωλιές σε χοντρά κλαδιά, εκκολάπτονται και ταΐζουν τους νεοσσούς. Ακουμπισμένος στα κοντάρια του σκι, θαυμάζεις για πολλή ώρα πώς τα εύστροφα πουλιά με τα στραβά ράμφη τους παίζουν με τα κουκουνάρια, επιλέγοντας σπόρους από αυτά, πώς, κάνοντας κύκλους στον αέρα, ελαφριά φλούδια πέφτουν ήσυχα στο χιόνι.

Αυτή τη στιγμή, το δάσος που μόλις ξύπνησε ζει μια σχεδόν αόρατη και αόρατη ζωή, προσβάσιμη μόνο σε ένα οξυδερκές μάτι και ένα ευαίσθητο αυτί. Έτσι, έχοντας πέσει τον ροκανισμένο κώνο, ένας ελαφρύς σκίουρος πέταξε πάνω στο δέντρο. Πηδώντας από κλαδί σε κλαδί, οι τσιμπούκια σκιάζονται ακριβώς πάνω από το χιόνι σαν άνοιξη. Αναβοσβήνει πίσω από τους κορμούς των δέντρων, ένα καστανόξανθο τζάι πετάει σιωπηλά και εξαφανίζεται. Μια συνεσταλμένη φουντουκέτα θα φτερουγίσει, θα βροντή και θα κρυφτεί στα βάθη μιας κατάφυτης δασικής χαράδρας.

Φωτισμένοι από τις ακτίνες του ήλιου, υψώνονται μπρούτζινοι κορμοί από πεύκα, υψώνοντας τις απλωμένες κορυφές τους στον ουρανό. Τα πρασινωπά κλαδιά των γυμνών λεύκηδων υφαίνονται στην καλύτερη δαντέλα. Μυρίζει όζον, ρητίνη, άγριο δεντρολίβανο, τα σκληρά αειθαλή κλαδιά του οποίου έχουν ήδη αναδυθεί από ένα διαλυμένο χιόνι κοντά σε ένα ψηλό κούτσουρο που ζεσταίνεται από τον ήλιο του Μαρτίου.

Γιορτινό, καθαρό μέσα στο φωτισμένο δάσος. Φωτεινά σημεία φωτός βρίσκονται στα κλαδιά, σε κορμούς δέντρων, σε συμπιεσμένες πυκνές χιονοστιβάδες. Γλιστρώντας με σκι, θα έβγαινες σε ένα ηλιόλουστο, αστραφτερό ξέφωτο που περιβάλλεται από ένα δάσος σημύδων. Ξαφνικά, σχεδόν κάτω από τα πόδια σας, οι μαύρες πετεινές αρχίζουν να ξεσπούν από τις τρύπες τους στη σκόνη του χιονιού με διαμάντια. Όλο το πρωί τρέφονταν με απλωμένες σημύδες σκορπισμένες με μπουμπούκια. Το ένα μετά το άλλο, πετάνε έξω οι κόκκινες μαύρες πέρκες και οι κιτρινογκρίζες θηλυκές πέρκες, που ξεκουράζονται στο χιόνι.

Τις καθαρές μέρες τα πρωινά μπορείτε ήδη να ακούσετε την πρώτη ανοιξιάτικη μουρμούρα των εμφανιζόμενων φαλαινών kosher. Οι έντονες φωνές τους ακούγονται μακριά στον παγωμένο αέρα. Αλλά το πραγματικό ρεύμα άνοιξης δεν θα ξεκινήσει σύντομα. Αυτοί είναι απλώς στρατιώτες με κόκκινα φρύδια ντυμένοι με μαύρη πανοπλία που προσπαθούν να ακονίσουν τα όπλα τους.